
جهانبخش نورائی هیس!	

خان‌داداش در عصر دیجیتال ما را می‌پاید و ما هم خان‌داداش را

نیروی ترسناکی که در رمان ادبی- سیاسی 1984 جورج اورول همه را می‌پاید 
و به فرمانبرداری می‌کشاند، برادر بزرگ Big Brother نام دارد. صالح حسینی در 
برگرداندن شیوا و روان این اثر برجسته به فارسی، برادر بزرگ را به ناظر کبیر ترجمه 
کرده است. من اما در این نوشته آن را به خان‌داداش ترجمه می‌کنم که هم زور دارد 
دارد  به ظاهر مراقب و حامی خانواده است و وظیفه  بزرگ خاندان است و هم  و 
به راه راست هدایت کند. شمایلی‌ست در سطحی کوچک‌تر  آنها را به سبک خود 
شبیه عباس‌آقای سوپر‌گوشت )عزت‌الله انتظامی( در فیلم »اجاره‌نشین‌ها«ی داریوش 
مهرجوئی و محمد‌ابراهیم زه‌تاب )محمدعلی کشاورز( در »مادر« علی حاتمی که یکی 
دوجا هم در این فیلم از او به عنوان خان‌داداش یاد می‌شود. در تاریخ سیاسی هم از 
بعضی خودکامه‌ها به صورت پدر ملت یاد کرده‌اند. هیچ خودکامه‌ای هم در گذشته 
و حال این جهان نبوده و نیست که مدعی نباشد هر کاری که می‌کند برای رفاه و 

پیشرفت و آزادی و سربلندی مردم است. 
و  آمد  و  رفت  گرفتن  نظر  زیر  کوید-19(،  )ویروس  کرونا  شدن  همه‌گیر  با 
رفتارهای اجتماعی آدمها برای ردیابی ویروس و مهارکردن آن، گسترش چشمگیری 
کردن  محدود  برای  اطلاعات  از  سوء‌استفاده  دربارۀ  دنیا  در  را  نگرانی‌هایی  و  یافته 
است.  آورده  وجود  به  مردم  خصوصی  حریم  به  دست‌درازی  و  مدنی  آزادی‌های 
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بدبین‌ها و بدگمان‌ها امکان بازگشت حکومت‌های مطلقه و سر برآوردن خان‌داداشی 
را که نظارت بی وفقۀ او بر همه چیز و همه کس به شکل تمثیلی هولناکی در 1984 
بیان شده، پیش‌بینی می‌کنند و آن را زنگ خطری برای جوامع باز می‌دانند. همزمان با 
توسعۀ پایش کرونایی، اخباری هم دربارۀ برنامه‌های مخفی برخی از دولت‌های غربی 
از جمله آژانس امنیت ملی آمریکا برای رصد کردن و گردآوری اطلاعات خصوصی 
شهروندان و ارتباطات و تماس‌های داخلی و خارجی آنها درز کرده، که خراب‌آباد 
1984 را به یاد می‌آورد. به نظر می‌رسد هر دوی این تحولات، در رو آوردن مردم 

آمریکا به خرید و خواندن 1984 و گرم شدن بازار این کتاب موثر بوده است. 
البته زیر نظر گرفتن و زیر نظر بودن داستان درازی دارد. در روزگار ما، شناخته‌ترین 
تصویر نمادین نظارت و مراقبت سیاسی، زندان گوانتانامو است که زندانی‌های القاعده 
را پشت دیوارهای شیشه‌ای نگهداری می‌کردند؛ آکواریومی که هیچ چیز آن از چشم 
نگهبانان ناظر بیرونی پنهان نمی‌ماند و مفهوم حریم خصوصی به کلی معنی خود را 

از دست داده بود.
روشن است که عموماً پائیده شدن و نظارت را کار دلهره‌آور و نگران‌کنندۀ دولتها و 
قدرت حاکم می‌دانیم. اما در زندگی شخصی و روابط اجتماعی خود گاهی دست‌کمی 
از ناظر کبیر نداریم. کنجکاوی و فضولی خاصیت انسان است. مدام می‌پائیم و پائیده 
این  بیان  برای  مناسبی  مثال  دو‌جداره  شیشه‌های  می‌ترسانیم.  و  می‌ترسیم  می‌شویم. 
را  پرده  اگر  شبها،  و  می‌پائیم  خیابان  و  کوچه  در  را  دیگران  ما  روزها  است.  پایش 
نکشیم، دیگران ما را. این شیشه‌ها کار عینک دودی را در سطحی وسیع‌تر می‌کنند. 
مانند عینک آدم مشکوک فیلم »رگبار« بهرام بیضائی که خرت و پرت آموزگار ناکام را 
از آن محله با گاری می‌برد و کسی نمی‌داند در پشت آن شیشه‌های تیره چه می‌گذرد 
نظارت  با درونمایۀ  فیلم‌هایی  از  پر  پائیده می‌شود. سینما  و چه چیزی و چه کسی 
است. آلفرد هیچکاک سر آمد همۀ آنها و »پنجرۀ رو به حیاط« او مَثلَ اعلای مراقبت 
و دیدزنی‌ست. در همان حال، تماشاگران فیلم بزرگترین دید‌زن‌های تاریخ‌اند که در 
جای امن نشسته و با لذت و هیجان زندگی روی پرده را با نگاه خود تسخیر می‌کنند 
و میل به سر درآوردن از اسرار و پوشیدگی‌های دیگران را، که در محیط واقعی با 

دشواری تحقق پیدا می‌کند، در تاریکی سالن سینما بروز می‌دهند.
پرده، حجاب نگاه‌های فضول ما و دیگران است. اما گاهی همین پرده هم نمی‌تواند 
ما را از نگاه دیگران دور و ایمن نگه دارد. پردۀ فیلم »خشت و آینه« ابراهیم گلستان 
اتاق هاشم )زکریا هاشمی( را از دیدرس همسایگان فضول جدا می‌کند. اما نگاه سرد 
شمایل‌های سنتی روی پرده، به او و به زن کافه‌نشین و بچۀ سرراهی که مخفیانه به 
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تماشاگر  در  این احساس  و  آورده، همچنان چشم دوخته  محل زندگی حقیرانه‌اش 
بوجود می‌آید که ممکن است آنها موقتاً از چشم همسایگان دور بمانند، اما سنت و 
آئین مردانه در قالب شمایل‌ها در حال نظارت و گرفتن مچ کسانی‌ست که می‌خواهند 
برخلاف جریان آب شنا کنند. اگر در سال 1344 که فیلم ماندگار گلستان به نمایش 
درآمد، پرده و حجابی، هر‌چند نه‌چندان محکم و اساسی بین نگاه فضول دیگران و 
خلوت خصوصی آدم کشیده شده بود، در سال 1379 که بهرام بیضائی »سگ کشی« 
را ساخت این پرده به کلی کنار رفت. می‌بینیم اتاق گلرخ کمالی )مژده شمسائی( در 
هتل در دید بی‌واسطۀ کارگرانی‌ست که در دو قدمی او مشغول جوشکاری‌اند. حالت 
چهره گلرخ وقتی تلفنی با پدرش صحبت می‌کند نشان نمی‌دهد که متوجه است دارند 
او را می‌پایند. این ما هستیم که به عنوان ناظر دوم، یعنی تماشاگر، می‌دانیم چه چیزی 
دارد اتفاق می‌افتد. گلرخ نشانۀ مردم با‌سواد دست‌به‌قلمی‌ست که بی‌آنکه متوجه باشند 

زندگی اجتماعی و حتی زندگی خصوصی‌شان را نیروئی از بیرون کنترل می‌کند. 
آن  به  بردن  پی  و  ظاهر  کردن  عریان  مراقبت  و  تعقیب  و  نظارت  اصلی  هدف 
چیزی‌ست که پنهان شده. مانند فکری که در پس کلۀ آدم مشکوک باید خوانده و 
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بیرون کشیده شود. عریانی، بیرون افتادن راز بدن ماست و بی‌پناه شدن در برابر نگاه 
نافذ دیگران، در برابر اخلاق مسلط، در برابر قانون. حجاب تن پوشاک است و در 
کمترین حالت برگ انجیری‌ست که شرمگاه زنانه را در نقاشی‌ها و پیکر‌تراشی یونانیان 
می‌پوشاند. خود واژۀ پوشاک به مفهوم چیزی که چیزی دیگری را پنهان نگه می‌دارد 
و ستر عورت می‌کند، معنی‌اش روشن است. اما در اندیشۀ دینی، حتی اگر رازها و 
برابر نگاه خدا پوشیدنی نیست و  بماند، در  پنهان  ناظری  عیب‌های ما از چشم هر 
همین است که دلهره و اضطراب می‌آفریند و با تداوم و انباشته شدن رازها می‌تواند 
تبدیل به نیروی ویرانگری در وجدان فرد شود و او را بترکاند. اما راه نجات تکیه بر 
صفت رحمان و خطاپوش خدا و نه بر منتقم بودن اوست. از همین‌رو ستار العیوب 
)پوشانندۀ عیب‌ها( در یک توافق مشکل‌گشا بین ملکوت و زمین یکی از ویژگی‌های 
مهرآمیز پروردگار می‌شود و باریتعالی به مؤمنین امر می‌کند از فضولی دست بکشند، 
تجسس نکنند، عیب همنوعان را روی دایره نریزند و پرده‌پوشی کنند. اما نخاله‌هایی 
که این اندرز الهی را نادیده می‌گیرند با آگاهی از عیب‌ها یک کلاغ چهل‌کلاغ می‌کنند 
امید سودی و برآوردن کینه‌ای بر آن  یا به  بیاید چیزی هم از سر حسادت  و پیش 
برابر  در  وجدان  عذاب  سنگینی  تاب  که  گناهکارانی  مسیحی  سنت  در  می‌افزایند. 
نظارت ایزدی از بالا و دوزخی شدن در روز حشر را ندارند، پیش کشیش می‌روند 
)البته قبلًا بیشتر می‌رفتند( تا با اعتراف به گناه خود و باز کردن سفر ةدل سبک شوند. 
پدر روحانی  یا جنسی - گیر  نقدی  هدیۀ  میان چیزی - معمولاً  این  گاهی هم در 
سطح  در  اما  می‌گشتند.  بر  خود  سرکار  به  راضی  طرف  دو  و  می‌آمد  اعتراف‌شنو 
سیاسی، اگر محاکمه‌های نمایشی مثلًا دوران استالین را مبنا قرار بدهیم می‌بینیم که مرد 
سیاست به جای کشیش و پدر روحانی نشسته و اعتراف‌های اجباری گناهکاران به 
گناه کرده و ناکرده را می‌شنود و به جای آنکه راز را پیش خود نگه دارد، آنرا با ملت 
تقسیم می‌کند تا جماعت هم از قصه و پیچ و تاب دراماتیک اعترافات لذت ببرند و 
هم یاد بگیرند که کسی از این ناپرهیزی‌ها نکند، قدرت خان‌داداش را دست‌کم نگیرد 
و بداند که همگان از ریز و درشت زیر نگاه شاهین بلند‌پرواز تجسس قراردارند. این 
پیامی تاریخی و کهن به همه کسانی‌ست که می‌خواهند از مدار نظارت ایدئولوژیک 

و اخلاق رسمی خود را بیرون بکشند.
خوب نگاه کنیم می‌بینیم که تخم و ترکۀ این هنر روسی هنوز در گوشه و کنار دنیا 
وقت و بی‌وقت عرض اندام می‌کنند. اما دکانشان دارد تخته می‌شود. خان‌داداش‌های 
مدرن با پیشرفت علوم به جای چوب و چماق و تهدید و آزار، از به کار گرفتن فنون 
نرم نظارت و مراقبت، برای کسب و بیرون کشیدن اطلاعات و ادب کردن جماعت 
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غافل نبوده‌اند. تکنولوژی نظارت مردم را به شکل دیگری می‌پاید و بدون داغ و درفش 
آنها را به راهی که خان‌داداش می‌خواهد می‌برد. دسترسی به رفتارها و مکالمات و 
اطلاعات خصوصی، دست زدن به تبلیغات غیر مستقیم و جعل خبر و پراکندن داده‌ها 
و مطالب راست نما، رصد کردن تماس‌ها و حضور آدم‌ها در شبکه‌های اجتماعی و 
آگاه شدن از گرایش‌ها و افکار آنان، راه ایمن‌تری برای نظارت خان‌داداش است که 
هم او را به هدفش می‌رساند و هم از اتهام پایمال کردن حقوق بشر و آزادی اندیشه 
ارتباطی‌ست که  با پیشرفت و پیچیده‌تر شدن تکنولوژی‌های  اما  می‌رهاند. این همه 
امکان‌پذیر می‌شود. تازه‌ترینش اینترنت نسل پنجم و هیاهویی‌ست که بر سر آن در دنیا 
به راه افتاده و اهل فن خطر بندگی و بردگی دیجیتالی گسترده‌تری را محتمل می‌دانند.
کارل مارکس پیش‌بینی کرده بود که با تداوم صنعتی شدن و ماشین‌های خودکاری 
که جای کارگر را خواهند گرفت، فقر وگرسنگی ممکن است از میان برود. اما، در 
مقابل، چارلی چاپلین در فیلم »عصر جدید« )1936( نگران از بین رفتن منزلت انسانی 
آدمیان و بندگی و اسارت آنها در لا به لای خطوط تولید است. »عصر جدید« یکی از 
نخستین فیلم‌هایی‌ست که با لحنی کمیک، اما اساساً غم‌بار، شیئ ‌وارگی و ابزار شدن 
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بود که  این در زمانی  نشان می‌دهد.  را  ماشینی  تمدن  میان چرخ‌دنده‌های  انسان در 
اتوماسیون  دارد  احتمال  اجتماعی می‌پنداشتند که  فیلسوفان و روانشناسان  از  برخی 
)خودکار شدن صنعت و تولید( به الیناسیون )از خود بیگانگی آدمیان( و تبدیل شدن 
فیلم  در  بینجامد. چاپلین  فردی  آزادی  و  استقلال  از  و دوری  گله  و  به شئی  مردم 
دیگرش، »دیکتاتور بزرگ«، می‌کوشد با آن سخنرانی به یاد ماندنی انسان‌ها را از رمه 
شدن و تن دادن به خان‌داداش زورمند حیله‌گر و مخوف بر حذر دارد. اما همانطور 
که گفتم در دورۀ ما دنیا تغییر کرده است. تکنولوژی اطلاعاتی و هوش مصنوعی و 
بیوتکنولوژی شمار عظیمی از افراد را تحت نظارت و کنترل خود در آورده است. 
کسانی که این ابزارهای دیجیتالی را می‌آفرینند و به کار می‌گیرند و توسعه می‌دهند، 
خواه ناخواه بر اندیشه و رفتار مردم و اینکه چه می‌خواهند و چطور باید فکر کنند، 
دارند به شکل هشدار‌دهنده‌ای مسلط می‌شوند. سربازانی که در »دیکتاتور بزرگ« به 
گوسفند تبدیل شده‌اند، حتی اگر به حرف چاپلین عمل کرده و دست از گله شدن 
برداشته باشند، در عصر انقلاب دیجیتالی رمه‌های قدرت دیگری می‌شوند که کلید 
نحوۀ زیستن و شکل دادن به رفتار و حتی ذائقه و تمایلات جسمی و روحی و عاطفی 
آنها را در دست دارند. رمه‌های نو فرمان می‌گیرند چه کسی را بزنند و سکۀ یک پول 
کنند و چه کسی را نوازش کنند و به عرش برسانند. با این وضع، دور از تصور نیست 
اگر مثلًا با مد شدن شلوار جین پاره‌پوره و فاق دو سه سانتی و تبدیل شدن آمرانۀ 
آن به یک رفتار اجتماعی پسندیده، بساط برج و باروی فرهنگی خان‌داداش تفنگ به 
دستی که در نظام ایدئولوژیکش پوشیدن شلوار سنتی را مایۀ نجات بشریت می‌داند 
به هم بریزد. یا تتو و خالکوبی را در نظر بگیریم که با چه شتابی دارد به شکل یک 
ارزش و پیام‌رسان فرهنگی بر پوست بندگان خدا استیلا پیدا می‌کند و این می‌شود که 
یکی از سردمداران هیاهوگر بی‌چاک‌دهنش میلیون‌ها پیرو و هواخواه در اینستاگرام 

پیدا می‌کند.
ما امروز در دوران سومین انقلاب صنعتی که تولید و ماشین‌سالاری را دیجیتالی 
کرده به سر می‌بریم. انقلاب صنعتی اول در کارگاه‌های کوچک خانگی به‌خصوص 
در زمین ةنساجی در اواخر قرن هجدهم پدیدار شد. درآغاز قرن بیستم خط تولیدهای 
از چرخ‌دنده‌های آن  آمدند که دیدیم چارلی چاپلین در یکی  عظیم صنعتی بوجود 
انقلاب  شده‌اند.  میدان‌دار  مصنوعی  هوش  و  اطلاعات  ما  روزگار  در  اما  افتاد.  گیر 
الکترونیک/ سایبری/ دیجیتالی کفش و راکت تنیس و قلم و فنجان و پای مصنوعی 
و هزاران کالای دیگر را با چاپگرهای سه‌بعدی تولید می‌کنند که هر یک از اجزاء 
سیستم دیجیتال آنها می‌تواند در گوشه‌ای از دنیا باشد و از طریق اینترنت برای تولید 
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یک محصول به هم وصل شوند و همکاری کنند؛ همانگونه که یک جراح در پاریس 
می‌تواند با همکاری چند جراح دیگر در برلین و توکیو و دهلی عمل قلب باز را روی 
بیمار انجام بدهد. صنایع نظامی و امنیتی و جاسوسی هم از همه بیشتر وامدار انقلاب 
سوم‌اند. ماهواره‌ها ما را می‌پایند، رفت و آمدمان را رصد می‌کنند و اگر قصد بدی 
داشته باشیم به ایستگاه‌های زمینی اطلاع می‌دهند که جلوی عملیات را بگیرند و حتی 
 Huawei دستگیر یا نابودمان کنند. واهمه و وحشتی که این روزها بر سر هوآوی
این  از  گرفته  در  سرعتش  پر  پنجم  نسل  اینترنت  و  چین  دیجیتال  تکنولوژی  غول 
نگرانی سرچشمه می‌گیرد که امکان دارد کلید ادارۀ زندگی و ارتباطات خصوصی و 
یافته‌هایش را در اختیار دولت چین  اجتماعی و سیاسی ملت‌ها را به دست بگیرد، 
به  را  انسان‌ها  زندگی  مسیر  خواست  که  هر‌وقت  زرد‌پوست  خان‌داداش  و  بگذارد 

شکلی که می‌خواهد تغییر دهد و اداره کند.
در گذشته سلطان و خانواده‌اش هرگاه از مکان‌های عمومی می‌گذشتند قراولان 
با فریادهای دور شو، کور شو، لال شو! مردم کوچه و بازار را پراکنده می‌کردند که 
دست  در  حالا  فریادها  این  کلید  نیاورند.  وجود  به  شاهانه  موکب  برای  مزاحمتی 
خان‌داداشی است که لگام اسب دنیای مجازی را - که به واقعیت نو زندگی ما تبدیل 
شده - هر وقت بخواهد شل و سفت می‌کند. اینترنت فقط برای ارتباط و پیام‌رسانی 

• عصر جدید، ساخت ةچارلی چاپلین )1936(
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نیست. این روزها وسائل خانگی نیز دارند به سرعت هوشمند می‌شوند و به زودی 
منِ نوعی از محل کارم می‌توانم به دیگ و قابلمه‌های دیجیتالی‌ام بگویم امروز چه 
یا روبات سخنگو  یا جاروبرقی کجا را جارو کند و  کنند و  برایم درست  خوراکی 
کی  را  قرص‌هایش  و  بخواند  خانه‌نشینم  سالمند  مادر  برای  را  آوازی  یا  کتاب  چه 
بدهد. البته همۀ این وسائل در همان حال می‌توانند برای خان‌داداش خبرچینی کنند 
و اطلاعات ضروری را برای او بفرستند. با این وصف، تله‌اسکرین ناظری که جورج 
اورول هفتاد و یکسال پیش در 1984 پیش‌بینی کرده بود، در گوشه و کنار زندگی 
فردی و اجتماعی ما جا خوش کرده و دیگر هیچ چیز از چشم تیزبین و همیشه باز 
خان‌داداش پنهان نمی‌ماند. برای نمونه، رد‌گیری الکترونیک آدم‌های مبتلا به ویروس 
کرونا به قدری دقیق شده که در استرالیا پس از اینکه چند ساختمان بلند‌مرتبه قرنطینه 
شدند و اجاز ةخروج برای پنج روز به احدی ندادند، منشاء اشاع ةویروس را در یک 
هتل نزدیک شناسائی کردند که نگهبانانش یک سیگار را مشترکاً دود کرده و با چند 
تن از مسافران ناقل ویروس نیز همبستر شده بودند. این نگهبانان متخلف به سرعت 

از کار بیکار شدند و تحت پیگرد قضائی قرار گرفتند.

• جورج اورول
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همۀ اینها زیر سر اینترنت است که در خیلی جاها حرف اول و آخر را می‌زند و 
هم درد است و هم درمان. به این ترتیب، اهمیت حیاتی اینترنت را چه کسی می‌تواند 
انکار کند؟. در اهمیتش همین بس که سرانجام همشهری‌های همدانی هم به زمامداری 
جانسوز  سرمای  و  بوران  و  برف  علت  به  شاید  همدان  مردم  کرده‌اند.  اعتراف  آن 
زمستان‌های طولانی و بسته شدن راه‌ها و خوابیدن کسب و کار در سال‌های دور، 
حفظ حیات و بقاء و دسترسی به نان برایشان خیلی مهم بوده و نان اصولاً در فرهنگ 
و ضرب‌المثل‌های همدانی جایگاه بلندی دارد. به همین علت می‌گویند وقتی حاکم و 
فرماندار و استانداری به همدان گماشته می‌شد و برای کمک به بهبود اوضاع شهر از 
ریش سفیدها و بزرگان شهر نظر می‌خواست، همه یک‌صدا - حتی وقتی هم که نان 
به اندازه کافی وجود داشت - از روی عادت و نگرانی تاریخی درخواست می‌کردند 
که مسالۀ نان را دولت حل کند. اما با گذر زمان نان فقط به نان محدود نشد و شنیدم 
یکی دو سال پیش در جلسه‌ای نمایندگان مردم از حکومت خواستند که مسالۀ نان و 
کندی اینترنت را هم زمان در همدان حل کند!. اینجاست که اینترنت هم دوشادوش 
نان از اوجب واجبات می‌شود. در روزگار ما کارخانه‌های تولید آرد و دستگاه‌های 
پخت نان در سراسر دنیا روز به روز دیجیتالی‌تر می‌شوند و از طریق اینترنت از دور 
فرمان می‌گیرند. در نتیجه خان‌داداش سایبری برای بریدن نان مردم نیاز به فرستادن 
شمشیر‌زن و تفنگچی و توپچی ندارد. کافی‌ست دسترسی به اینترنت را قطع کند یا 
به هوش مصنوعی دستگاه دستور نافرمانی و خرابکاری بدهد تا همه چیز بخوابد و 
یک قرص نان از خون آدمیزاد گران‌تر تمام بشود. این همان کاری‌ست که پهبادهای 
جنگنده می‌کنند و خلبان‌های آنها نه در کابین که در مبل راحتی هزاران کیلومتر دورتر 
نشسته و در حالی که لبی‌تر می‌کنند و شکلاتی به دهان می‌گذارند، هر جنبده‌ای را با 

فشار دادن یک دکمه از صفحۀ روزگار محو می‌کنند.
در این هنگامه، بخش خصوصی در بازار کسب و کار بیکار ننشسته و با بهره‌گیری 
با  افراد جامعه به دست می‌آورد و  از  از اطلاعاتی که به طور قانونی و غیر قانونی 
آگاهی از وضعیت و توان و سلیق ةآدم‌ها شکل تازه‌ای از سرمایه داری را به راه انداخته 
که سرمایه‌داری پایشی Surveillance capitalism نام گرفته است. این سرمایه‌داری 
نوپدید، با جمع‌آوری اطلاعات شخصی افراد کالا و جنس و خدمات خود را در یک 
قدرت  یک  تجارت  عالم  خان‌داداش‌های  می‌فروشد.  آنها  به  راحت‌تر  روانی  اجبار 
و  گشاده‌رو  کاسبانی  باشند.  داشته  دافعه  که  نیستند  بی‌چشم‌و‌رو  خودکامۀ  سیاسی 
مهربانند که با پنبه سر می‌برند و با محاصره کردن تک‌تک انسانها متاع خود را به آنها 
عرضه می‌کنند و به شکلی ظریف و گاه نامرئی به آنها تکلیف می‌کنند چه بخورند 

105



و چه بپوشند و چگونه تولید مثل کنند. گاهی هم به نظر می‌رسد دایۀ مهربان‌تر از 
با  میلر، که  آرتور  نمایشنامۀ  قهرمان سیاه‌بخت  مادرند. فروشندۀ »مرگ دستفروش«، 
ظهور فروشگاه‌های بزرگ کاسه‌کوزه‌اش به هم ریخت و به دیار باقی شتافت حالا 
از گور برخاسته و براساس اطلاعاتی که به دست آورده با تماس فرد به فرد آنلاین 

کارش را از سر گرفته است. 

- سلام. ممکن است چند دقیقه مزاحم بشم.
- خواهش می‌کنم. بفرمایید

- ما شربتی تهیه کرده‌ایم که دلمان نیامد به شخص شما زنگ نزنیم و 
درباره خواص استثنایی‌اش با شما صحبت نکنیم.
- شربت شما چه ربطی به شخص من دارد؟

- خب شما دچار کسری آهن در بدن هستید و این شربت سرشار از 
آهن است و به سرعت جذب می‌شود.

- شما از کجا می‌دانید من کسری آهن دارم.
- شما سه بار در سه آزمایشگاه آزمایش خون داده‌اید و در هر سه مورد 

کسری آهن ثابت شده. یادتان نمی‌آید؟
- عجب!

- برای کسی که در دو دورۀ مسابقات دوچرخه‌سواری شرکت کرده و 
روحیۀ ورزشکاری دارد، حیف است به تدریج دچار ضعف جسمانی شود.

- از این هم که خبر دارید. 
- البته که داریم. ضمناً با این شربت باید جیره غذائی‌تان را هم کمی 
تغییر بدهید. بخصوص پیتزای سبزی‌جات را کم‌تر کنید و بهتر است پیتزای 
مهمان‌هایتان سفارش  برای  را  آن  از  تا  ده  پریشب  که  را  گوشت گوساله 
دادید تا مدتی خود شما هم میل کنید. مواد ترکیبی شربت ما طوری‌ست که 

کاملًا با گوشت سازگار و همراه است و بهتر عمل می‌کند. 
 - طوری حرف می‌زنید که انگار شما هم جزو مهمانهای ما بودید.

- خب، در دنیای امروز چیزی پنهان نمی‌ماند، همه مهمان هم هستیم. 
پیشنهاد می‌کنیم که شما برای یک سال شربت ما را با تخفیف سی در صد 
بانک حل  با  را که  نباشید. مشکل حسابتان  پرداخت هم  نگران  بخرید و 

کردید، از همان موقع می‌توانید بطور قسطی بپردازید. 
- پس اطلاعات بانک هم دارید. دیگر چه کار باید بکنم؟.
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که  باشیم  امیدوار  و  ببینیم  سرحال  و  شاداب  را  شما  داریم  نیاز  ما   -
مشتری دائمی ما خواهید بود. این روزها به علت تقاضای طلاق همسرتان 
کمی افسرده‌اید و دل و دماغ کار کردن ندارید؛ این سه روزی هم که سر 
کار نرفتید ممکن است برایتان گران تمام شود. تیم روانشناسان ما با یکی 
آنها  صورتحساب  کرد.  خواهند  حل  را  شما  افسردگی  مشکل  جلسه  دو 
اعتماد کنید و  به ما  برایتان می‌فرستیم.  را هم همراه صورتحساب شربت 
این فیلم‌های لختی پختی که هرشب قبل از خواب تماشا  به جای دیدن 
می‌کنید و خودتان هم متوجه شده‌اید که تأثیر چندانی ندارند، روانشناسان 
ما دوای درد شما را خیلی سریع تجویز خواهند کرد. خب، این افتخار را 
به ما می‌دهید که بگویم به باشگاه مشتریان برجستۀ شربت ما خوش آمدید. 

منتظر تماس شما با همین شماره هستیم.
- چاره‌ای نیست. چشم، تماس می‌گیرم. 

به  فقط  باید  را  آنها  نه  و  انقلاب سوم‌اند  زائیده  نه صرفاً  مدرن  خان‌دادش‌های 
عرصۀ سیاست و حکومت‌ها و نظام‌های خودکامه و جمهوری‌هایی که عین پادشاهی 
و مادام‌العمرند، محدود و منحصر کرد. نگاهی به تاریخ ترس در چشم‌اندازی وسیع 
به درک تطور خان‌داداش کمک می‌کند. در اصلی‌ترین واحد جامعه یعنی خانواده، 
خان‌دادش‌های  گاهی  دیگر  غیر‌سیاسی  جاهای  خیلی  و  کار  محیط  و  مدرسه  در 
می‌کنند. حضور  حرام  آدم  بر  را  آرامش  و  آسایش  که  می‌شوند  یافت  مخوف‌تری 
تهدیدآمیز و ترسانند ةانواع خان‌داداش‌ها به تدریج در گذر زمان این ذهنیت را به 
وجود آورده که وجود خان‌داداش امری لازم است و بدون خان‌داداش هیچ چیز را 
نمی‌شود اداره کرده و در سطح سیاسی فرمانروایی حق اوست. حداکثر می‌شود بین 
گذاشت  فرق  بد،  پلیس  و  پلیس خوب  مانند  بد،  خان‌داداش  و  خان‌داداش خوب 
بست  را  تردید  و  درِ شک  بدند،  اطرافیان  و  که خودش خوب  توجیه  این  با  یا  و 
و مهر خاموشی بر دهان عیبجویان زد. در سال‌های بلا و وبا و آشوب و مصیبت 
همگانی و به خطر افتادن خانه و کاشانه و وطن، نیاز به خان‌داداش بیشتر احساس 
می‌شود. در دورۀ جنگ خانمان‌سوز ارتش اشغالگر آلمان با نیروهای نظامی و مردمی 
که  هم  مخوف  ایوان  نبود.  کشور  نجات‌دهندۀ  خان‌داداش  استالین  فقط  شوروی، 
چهرۀ پرصلابت و نامدار نظام خودکامه و تمامیت‌خواه تزاری بود و مهرش در نبرد 
با بیگانگان به دل استالین افتاده بود، از بایگانی تاریخ درآمد و احیاء شد تا تصویر 
خان‌داداش برای مبارزه در راه میهن و حفظ تمامیت ارضی در حافظۀ جمعی مردم 
فضای  این  در  شوروی،  نابغۀ  فیلمساز  آیزنشتاین،  شود.  شورانگیز‌تر  و  پر‌رنگ‌تر 
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فکری و عاطفی بود که توانست و اجازه یافت فیلم حماسی ایوان مخوف را دربارۀ 
بگذارد  نمایش  به  آن در گرماگرم جنگ  اول  بسازد و قسمت  افسانه‌ای  این چهرۀ 
ماند!(.  باقی  توقیف  در   1958 تا  فیلم  دوم  قسمت  آسیاب  از  آب‌ها  افتادن  با  )اما 
تصویر معروفی از ایوان مخوف که صف دراز خلق‌الله در دور دست به نوک ریش 
در  چقدر  خان‌داداش  به  عشق  مازوخیستی  رابطۀ  که  می‌دهد  نشان  چسبیده‌اند  او 
چشم‌انداز تاریخی یک ملت و روانشناسی اجتماعی او می‌تواند ریشه‌دار باشد و مهم 
نیست که از او به نام استالین یا ایوان مخوف و یا یکی دیگر در هر زمانی یاد کنند. 
نجات‌دهنده‌ای در قالب خان‌داداش باید از راه برسد. نمونه‌اش را خودمان کم نداریم. 
عارف قزوینی، شاعر آزادۀ ایرانی، که با دیدن بینوائی و تبعیض و ستم گستردۀ دور 
و برش دنبال نجات‌دهنده و خان‌داداشی معجزه‌گر می‌گشت، اینچنین با خوش‌خیالی 
سرود: ای لنین ای فرشته رحمت / قدمی رنجه کن تو بی‌زحمت/ تخم چشم من 
آشیانه توست/ پس کرم کن که خانه خانه توست/ یا خرابش بکن یا آباد/ رحمت 

حق به امتحان تو باد/ بلشویک است خضر راه نجات.....
»اسرار گنج درۀ جنی«  به وجود می‌آورد.  گاهی هم دست تصادف خان‌داداش 
و  می‌کند  بیان  طنز‌آمیز  شوخ  زبان  با  را  دیکتاتور  یک  آمدن  پدید  گلستان  ابراهیم 
نشان می‌دهد چگونه یک روستائی بی‌سواد ساده‌دل از بخت بلند به ثروت و قدرت 

• پیوند ملت با ریش تزار در فیلم ایوان مخوف آیزنشتاین

108



می‌جویند  خود  سود  می‌زنند؛  حلقه  دورش  به  عامی  و  عالم  که  جائی  تا  می‌رسد 
نظر‌کرده و  ابرمرد و  که  بزند  به طرف مشتبه شود و لاف  امر  که  کاری می‌کنند  و 

فنا‌ناپذیر است. 
ماهیت همۀ خان‌داداش‌ها در توالی و توارث قدرت مطلقه یکی‌ست. این فره و 
شکوه و کاریزمای اثر‌گذار و قهار خان‌داداش است که برای مردم انگشت به دهان 
این شمایل مقدس چه دسیسه‌هائی  نیست که در پس  اول را می‌زند و مهم  حرف 
نهفته باشد. هزار دلیل و مدرک و توجیه هم برای حقانیت خان‌داداش می‌تراشند. یادم 
می‌آید سال‌ها پیش واعظی آتشین‌زبان، که دیگر در میان ما نیست، در توجیه واجب 
بودن سلطنت از ملک ةزنبور عسل و شاه مورچگان برای مستند کردن عرایض خود 
کمک می‌گرفت. بعضی‌ها هم از ملکوت یاری می‌طلبند و ظل‌الله می‌شوند و جنگ 
و  طالبان  و  القاعده  امیرالمؤمنین‌های  می‌کنند.  نمایندگی  را  بندگانش  با  خدا  نیابتی 

داعش نمونه‌های دم‌دست این سنت دیرین در روزگار ما هستند. 
و  به روحیه  نیست.  دیگران  نیاز  و  به خواست  متکی  فقط  اما خان‌داداش شدن 
تاتانوس است.  پیکار اروس و  انسان میدان  نیز وابسته است. روان  او  طبیعت خود 
تاتانوس  نیروی سازندگی و خلاقیت و لذت است و  اروس  روانشناسان می‌گویند 
عرص ةویرانگری، وحشیگری و بی‌رحمی. تکه‌سنگ بی‌آزاری را که سرراهمان بی‌خود 
و بی‌جهت با نوک کفش به گوشه‌ای پرت می‌کنیم، خطی که بر بدنۀ یک ماشین نو‌نوار 
می‌کشیم، لذت حسد‌آمیز پنهانی که از ورشکستگی رفیق گرمابه و گلستانمان می‌بریم، 
عطسه‌ای که توی صورت طرف مقابل می‌زنیم، و یا بچه خرس بی‌پناهی را در دامنۀ 
کوهستان زجر‌کش می‌کنیم همه و همه از تجلیات تاتانوس است. در مقابل، از بوی 
گلی که لذت می‌بریم؛ سیمای زیبائی که ما را به وجد می‌آورد، آهنگ دلچسبی که زیر 
لب زمزمه می‌کنیم، دست نیازمندی را که با مهر می‌گیریم، معامله‌ای که بدون فریب 
و ریا انجام می‌دهیم، و دل صاحب‌مرده‌مان که در فراق دوست می‌تپد، همه از برکات 
آدمیان و  اجتماعی و سیاسی  اقتصادی، فرهنگی،  البته شرایط زیستی،  اروس است. 
روح جمعی اولاد آدم از بهشت رانده شده کمک می‌کند که کدام ‌یک از این دو نیرو به 
فراخور حال بیشتر در فرد رشد کند و در مسیر خاص بیافتد، و یا اینکه بسته به مورد 
مهار شود. اما لانه کردن و کشاکش این دو نیرو را در اعماق روح هر فرد از کوچک 
و بزرگ نمی‌شود انکار کرد. هر نام دیگری هم که به این مایه‌های حیات و ممات 
بدهیم - نور و تاریکی، یزدان و اهریمن، فرشته و شیطان - باز بساط همان بساط 
است و اصل مطلب فرقی نمی‌کند. می‌گویند اگر هیتلر نقاش خوب پر‌آوازه‌ای می‌شد 
شاید اروس در وجود او سر برمی‌آورد، کارش به سیاست نمی‌کشید، سودای رهایی 
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ملت آلمان از احساس تحقیرشدگی ناشی از باختن در جنگ جهانی اول و پرداخت 
گریبانگیرش  دنیا  کوبیدن  فرو  آرمان  و  نمی‌پروراند  سر  در  کمرشکن  غرامت‌های 
و  کلیمی  از  نبود  هماهنگ  آرمان  این  با  هرکس  و  شد  که  شد  هم  همین  نمی‌شد. 
کمونیست گرفته تا کولی و همجنس‌گرا، دودمانش به باد می‌رفت. حالا تصور کنید با 
این نگاه )که البته خیلی هم از نظر علمی جدی نیست( اگر سهراب سپهری در سرودن 
آن همه شعرهای نازک‌تر از برگ و لطیف‌تر از باران کم می‌آورد و شهرتی سزاوار 
به هم نمی‌زد، کارش به خاطر حساسیت بالا و طبیعت‌گرایی و انسان‌دوستی به کجا 
می‌کشید؟ شاید پرنده‌شناس می‌شد، یا درویشی پیشه می‌کرد و یا به تحریک رفیقی 
احساساتی و شعار‌زده به جنبش چریکی می‌پیوست؛ و البته به علت ضعف جسمی 
)آنطور که در عکس‌هایش می‌بینیم( در اولین پیکار با پاسبان‌های خشن زبان‌نفهم به 
خاک می‌افتاد و در خون اندک خود می‌غلتید. اما سپاس خدای را که شاعری کامیاب 
شد و در دنیای رنگین او پاسبان‌ها دیگر خطری نداشتند و فی‌الواقع خدای فصاحت 
و بلاغت بودند و به سراینده کمک کردند که بگوید: پدرم وقتی مرد پاسبان‌ها همه 

شاعر بودند....

• تصویرسازی جان برتون برای کتاب 1984
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تجربه به ما آموخته است که خان‌داداش فقط یک فرد خاص با نام و نشان نیست. 
و  اخلاقی  رفتارهای  در  بی‌رحم‌تر  و  کوبنده‌تر  مراتب  به  گاه  دیگری  خان‌داداش‌های 
فرهنگی و در اعماق روان ما وجود دارند که به راحتی قابل از بین بردن نیستند. خواب را 
بر ما حرام می‌کنند و گوشت تنمان از نگرانی و دلشورۀ پایان‌ناپذیر ذره‌ذره آب می‌شود. 
ملوک فیلم »خانۀ پدری« کیانوش عیاری، احلام »عروس آتش« خسرو سینائی، دختران 
نگونبخت »بمانی« داریوش مهرجوئی و دهها نمونۀ دیگر از فیلم‌های ایرانی و خارجی، 
بازتاب واقعیت هولناکی هستند که به صورت خان‌داداشی تعصب‌زده در جان مردان 
حلول می‌کند و روستائی سرگشته‌ای را وا می‌دارد تا برای بازگرداندن شرف از کف 
رفته در نیمه‌شبی با داس سر از گردن باریک‌تر از موی دختر چهارده‌ساله‌اش جدا کند. 
کیانوش عیاری می‌گفت سال‌ها پیش در اهواز شاهد بوده دختری که پس از گذراندن 
حبس داشته آزاد می‌شده به زندان‌بان‌ها التماس می‌کند او را همانجا نگه دارند و رها 
نکنند چون خانواده منتظرند بیرون بیاید تا برای بازگرداندن آبروی لکه‌دار شده او از میان 
بردارند. همین‌طور هم شد. دختر را به رود کارون پرت کردند تا طعمه کوسه‌هایی شود 
که دندان‌هایی به تیزی تعصب داشتند. شبهایی که این دختر با ترس و دلهره در هنگام 
بازداشت با چشمان نگران به سقف زندان می‌نگریسته و آرزو می‌کرده این شب تیره 
هیچگاه به صبح نرسد و او تا آخر عمر در همان حالت بماند، از نگرانی و دلهرۀ آدمی که 
به خان‌داداش سیاسی گفته بالای چشمش ابروست و هر لحظه در وحشت طاقت‌فرسای 

گیر افتادن به دست مأموران او به سر می‌برد، دست‌کمی ندارد.
تعصب یکی از خرد‌کننده‌ترین و جبارترین خان‌داداش‌هاست که تاریخ به خود دیده 
و یکی از دم‌دست‌ترین آماج‌های او نگاه کینه‌توزانه و سنگدلانه به زن است. البته این 
نگاه در روزگار ما اندکی تعدیل شده، اما هنوز هم گاه و بیگاه از خواب می‌پرد، می‌غرد 
و گاز می‌گیرد. همین چند روز پیش آقای صاحب‌محاسنی در ویدیویی که در فضای 
مجازی دیدم، هشدار می‌داد انسان نباید در جایی که زن قبلًا نشسته و زمین هنوز از 
تماس با اندام او گرم است بنشیند. انسان باید متظر بماند تا زمین سرد و قابل استفاده 
شود تا بدون نگرانی بتواند در آنجا بنشیند و خستگی در کند. منظور ایشان البته از کلمۀ 
انسان، مرد است. زن که داخل آدم نیست. حتی اگر مادر و خواهر و همسرت باشد. چه 
می‌شود کرد که خان‌داداش در قالب عقیده و ایدئولوژی در اعماق روح و جان ما لانه 
کرده و از برج نگهبانی‌اش ما را می‌پاید و فکر و اعمالمان را زیر نظر دارد. کج برویم 

لعنتی از سر خشم و سنگی از فلاخن تأدیب نثارمان می‌کند. 
همه‌حال  در  و  همیشه  کنترلشان  قدرت  و  ابزار  هم ة با  سیاسی  خان‌داداش‌های 
تنها  را  ما  لحظه  فرهنگی یک  و  اجتماعی  اما خان‌داداش‌های  نیستند.  ما  بیخ گوش 
نمی‌گذارند. زن درمانده‌ای که خود را می‌آراید و رنگ و روغن می‌زند و بوتاکس 
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می‌کند و پوست صورت را می‌کشد یا از دور شکم چربی‌زدائی می‌کند تا پسندیده شود 
در واقع آنگونه رفتار می‌کند که یک ذهنیت مقتدر مذکر به او امر کرده است. اضطراب 
او از قبول شدن یا رد شدن در پیشگاه تماشاگرانی که هر یک خان‌داداش‌های حریصی 
هستند، چندان با دلشور ةشب قبل از امتحان دانش‌آموزان تفاوت ندارد. امتحانی که 
سال‌ها خواب‌های ما را آشفته کرده و کمتر کسی‌ست که مدت‌ها پس از تمام کردن 
دبستان و دبیرستان و دانشگاه کابوس رد شدن در امتحان را ندیده باشد. )همانطور که 
رویای راه رفتن در خیابان با تن لخت مادرزاد و ناتوانی از پناه بردن به جای پوشیده، 
می‌آید،  یادم  تا  مدرسه  می‌دهد(.  و زجرمان  می‌گیرد  را  گریبانمان  در خواب  گاهی 
و  بودیم  بود.گریز‌پا  ترسناکی  جای  زود‌گذرمان،  شادی‌های  و  بازیگوشی‌ها  همۀ  با 
با اینحال منتظر شنیدن زمزمۀ محبتی بودیم تا جمعه هم در کلاس آموزگار مهربان 
بی‌عقده حاضر شویم. مشق شب مصیبت بود و چه کتک‌ها که بابت ننوشتن یا بد 
نوشتن مشق شب نمی‌خوردیم و چه خفت‌ها که نمی‌کشیدیم. عباس کیارستمی دربارۀ 
همین مشق شب بود که فیلم تکان‌دهنده‌ای به همین نام ساخت و بخشی از بی‌نوائی 
و ترس و لرز دانش‌آموزانی را نشان داد که مدرسه برایشان جهنمی هولناک بود. کیفر 
ننوشتن مشق شب به قدری نگران‌کننده و وحشت‌زا بود که همین فیلمساز در فیلم 
یاری  به  از خودگذشتگی  با  تا  آورد  به صحنه  را  »خانۀ دوست کجاست؟« کودکی 
دوستش بشتابد و با هزار سختی و زحمت مشق او را بنویسد تا مبادا خان‌دادش‌های 

• خان ةدوست کجاست؟، ساخت ةعباس کیارستمی )1366(
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تعلیم و تربیت او را تنبیه کنند. این فیلم نسخۀ بدل یک فیلم مقاومت است که زیبائی 
گذشت و فداکاری مردم برای یکدیگر را در برابر یک قدرت بی‌گذشت شرح می‌دهد؛ 
قدرتی که به شکلی در روح و روان پدر‌بزرگ فیلم هم جلوه می‌کند. او که هوادار 
روش تربیتی پدر خود است، تعریف می‌کند: »موقعی که من بچه بودم پدر من هر 
هفته دهشاهی به من می‌داد، هر پانزده روزی هم یک کتکی به بنده می‌زد. اگر چنانچه 
در هفته آن دهشاهی قطع می‌شد، اما در پانزده آن کتک قطع نمی‌شد. برای اینکه من 

طبیعی تحویل اجتماع بیام«.
البته خان‌داداش‌های مقتدر استیلاگر به سبک پدر بزرگ )و نیاکان آنها تا برسد به 
عصر غارنشینی( برای درمان فرد ناسازگار و »طبیعی تحویل اجتماع دادن« او، کتک 
را لازم و پیروزی را در وحشت‌پراکنی می‌دانند. گوش‌هایشان هم بدهکار حقوق بشر 
و حقوق شهروندی و از این حرف‌های صد تا یک قاز نیست. تودۀ مردم را عوام 
کالانعام می‌دانند و گمان می‌کنند تا نباشد چوب تر، فرمان نبرد گاو و خر. به سبک 

قیصر مسعود کیمیائی هم معتقدند »این نظام روزگاره خان دائی. نزنی، می‌زننت«.
 البته خرد و خمیر کردن بنده‌های خدا بیشتر وقت‌ها جواب می‌دهد و خان‌داداشی 
که شمشیر را از رو می‌بندد، این روش را به درد زایمان و قطع کردن غدۀ سرطانی 
و ریشه‌کن کردن مرض و ترکاندن جوش چرکین و مبارزه با اباحه‌گری و ولنگاری 
بوی  به ضرب و شتم و کتک‌کاری‌اش رنگ و  تا  تشبیه می‌کند  اینچنین  عباراتی  و 
»عالمانه« و »درمانی« هم بدهد. ما یک خویشاوند روستائی داشتیم که تازه سربازی‌اش 
را تمام کرده و شاگرد خانۀ ما شده بود. بچه بودیم و داشتیم تو حیاط بازی می‌کردیم. 
لیز خورد  پایش  می‌کرد  و جارو  آب  را  پشت‌بام  داشت  که  روستائی  ناگهان جوان 
لگدی  به طرفش دوید و  دید  را  این صحنه  پدرم که  به کف حیاط سقوط کرد.  و 
با  و  برخاست  جا  در  سابق  سرباز  شو!  بلند  پفیوز  کشید  فریاد  و  زد  تهیگاهش  به 
رفتار عادت‌شدۀ روزهای سربازی‌اش سیخ ایستاد و با صدای بلند جواب داد چشم 
قربان. از آن پس هم هیچ ابراز درد و ناراحتی نکرد و به کارش ادامه داد. نمی‌دانم، 
شاید هم رنج می‌کشید، اما آنرا از ترس پنهان می‌کرد )مانند مردم بینوای غارت‌شدۀ 
دشنام‌خورده‌ای که در فیلم تلویزیونی »مسافرت« عزت الله انتظامی چاره‌ای جز تظاهر 

به خرسندی و رضایت از وضع موجود ندارند(. 
یاد گرفته  از روش‌های معالجه‌ای  پدرم می‌گفت شوک‌درمانی و کتک‌درمانی را 
که به بوعلی سینا نسبت داده‌اند. من منبع حرف‌های او را پیدا نکردم. اما پی بردم که 
اصولاً کتک‌درمانی از دیرباز یکی از راه‌های شفا دادن بوده است. احتمالاً رسوبات آن 
در حافظۀ جمعی و رفتار خانوادگی و اجتماعی ما باقی مانده و فراتر از هر چیز، این 
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شگرد پزشکی کم‌هزینه مددکار برخی سیاستمداران و صاحبان قدرت برای اصلاح 
»امرای  می‌کند:  تعریف  ایران  تاریخ  کتاب  در  ملکم‌خان  میرزا  هست.  و  بوده  امور 
یکی از قبائل که حد ما بین ایران و پاشا لیک بغداد است، مدعی این‌اند که هم از 
زمان سلف نسلًا بعد نسل شفای تب که مرض عام آن صفحات است، مخصوص به 
خانوادۀ ایشان است. به این معنی که بیمار را آنقدر می‌زنند تا شفا یابد. مشهور است 
که مکرر تجربه شده است و نخورد نداشته است«. ملکم از یکی از این درمانگران 
کتک‌زن شیوه و فوت و فن این صنعت را می‌پرسد و او پاسخ می‌دهد: »چون لرزه 
بیمار را می‌گیرد، او را به چوب بسته به قدر قوت او را می‌زنم و به اقتضای مروت نیز 
از فحش و دشنام تقصیر نمی‌کنم تا بدین سبب خوف و غضب احداث حرارت کرده 
لرزه‌ای که ناشی از سردی است دفع می‌شود. گفتم: غیر از اهل خود هم کسی به مداوا 

نزد تو می‌آید؟ گفت: از حوالی و همسایگان نیز قلیلی که شعوری دارند می‌آیند«. 
ترس از خان‌داداش‌های واقعی و مجازی، طبیعی و اجتماعی، فرهنگی و اقتصادی، 
به شکل‌های مختلفی  پایان‌ناپذیری‌ست که  منشاء اضطراب‌های  احساسی  عاطفی و 
خود را در ابعاد ریز و درشت ترس نشان می‌دهد: ترس بدهکار از بستانکار، ترس 
مستأجر از صاحبخانه، ترس کشاورز از ملخ، ترس نسیه‌خور از بقال، ترس سرمایه‌گذار 
از شکست، ترس خواستگار دلباخته از شنیدن جواب رد، ترس دزد از پاسبان، ترس 
پاسبان غیر‌مسلح از سارق مسلح، ترس کارمند و کارگر از بیکاری، ترس از لو رفتن و 
بی‌آبروئی، ترس از هم‌رنگ جماعت شدن و گاهی هم ترس از همرنگ نشدن، ترس 

از انواع ویروس و بیماری... و قس علیهذا. 
دارد  امکان  نزدیک‌تر است و گاهی  ما  به  دماغ  نوک  از  که  یک خان‌داداش هم 
سال‌ها متوجه حضورش نشویم، گذر زمان است. داستین هافمن، هنرپیشۀ امریکائی، 
می‌گوید وقتی یک روز از خواب بلند شدی و دیدی یک عدد موی چند سانتی از 
مانند  تمهیداتی  می‌شوی.  پیر  داری  که  باش  آگاه  و  بدان  زده،  بیرون  گوشت  توی 
جراحی پلاستیک و رنگ کردن مو هم چاره‌ساز نیست. بخصوص اگر رنگ کردن 
موی مردان برای تظاهر به جوان ماندن و فریفتن دیگران باشد که ما به شوخی در 

اصطلاح حقوقی به آن می‌گوئیم جعل و استفاده از سند مجعول. 
پا خان‌داداش است. غلط نوشتن و غلط گفتن  زبان و لهجۀ معیار خودش یک 
مجازات مسخره شدن را برای مرتکب به همراه دارد و زمینه ساز ترس او از لغت 
است. پیش می‌آید در برابر کسی که فصیح و پرمایه حرف می‌زند، چون کم می‌آوریم 
به  باشیم،  داشته  اگر دوستش  دلمان می‌خواهد، حتی  باشیم  او  نمی‌توانیم همتراز  و 
شکلی از دستش رها شویم تا احساس کوچکی از میان برود، تا این‌قدر کم‌فروغ به 
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نظر نرسیم. فقط مسالۀ زبان و گفتار و نوشتار نیست که ممکن است فرمانروا و فرمانبر 
بسازد. سنگینی رفتار‌های اخلاقی هم هست. در فیلم »پول« روبر برسون شخصیت 
به او محبت  بیرون آمده کسانی را که بیش از حد  از زندان  تازه  ایوون، که  اصلی، 

می‌کنند می‌کشد تا از زیر بار سنگین این همه مهربانی رها شود. 
و  بازی  کاغذ  و  اداری  بوروکراسی  یک  صورت  به  را  خود  گاهی  خان‌داداش 
ارباب  البته شعار تکریم  بیای دلشوره‌آور و فرساینده نشان می‌دهد.  امروز برو فردا 
رجوع همه‌جا هست؛ اما سال‌ها سرگردانی در اداره‌ها و زار و خسته شدن هنوز کاملًا 
برنیافتاده و بازار رومیزی و زیرمیزی هم چندان بی‌رونق نیست. دولت الکترونیک کمی 
از کاغذ بازی‌ها کاسته، اما دیجیتال‌بازی هم در جاهائی سردمدار شده و الگوریتم‌ها و 
برنامه‌ها و اپلیکیشن‌ها جای میزها و پرونده‌های زمخت خاک‌خورده را گرفته‌اند. در 
داستان کابوس‌وار »محاکمۀ« فرانتس کافکا، شخصیت اصلی، یوزف ک.، در غرقاب 
یک بوروکراسی پوچ و پیچیده و پر‌ابهام می‌افتد و تقدیر نشناخته‌ای را تجربه می‌کند 
که گوئی سهم همۀ ما از هستی ست. این خان‌داداش ناپیدا که بی‌آنکه او را ببینیم 
بویش را حس می‌کنیم، در فیلمی که اورسون ولز از داستان کافکا ساخت با اقیانوسی 

• خان‌داداش شما را می‌پاید
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از میز کار و ماشین‌تحریر و کارمندان آدمک‌وار و راهروهای تو‌در‌توئی که به هیچ‌کجا 
ختم نمی‌شود، ابعاد هول‌آوری پیدا می‌کند. گویی این همان فلک لعبت‌باز است که 
آدمیان را چون عروسک‌های خیمه‌شب بازی به بازی گرفته است. با این حال و هوا، 
یک نوع اضطراب هستی‌شناسانه و اگزیستانسیالیستی هم فارغ از ‌های و هوی معاش 
در این میان سر‌و‌کله‌اش پیدا می‌شود و سئوال دلشوره‌آور اساسی‌تری دربارۀ فلسفۀ 

حیات پیش می‌آید و آدم آویزان سر‌در‌گریبان مصداق این شعر مولانا می‌شود که
که چرا غافل از احوال دل خویشتنم؟روزها فکر من اینست و همه شب سخنم
بود؟ چه  بهر  آمدنم  آمده  کجا  به که جا می‌روم آخر ننمایی وطنم؟ از 

خان‌داداش البته بیدی نیست که از هر بادی بلرزد. او برای پایدار ماندن اقتدارش 
راه  از  ترس  کردن  دائمی  خان‌داداش  شگردهای  از  یکی  است.  بلد  زیادی  راه‌های 
بلاتکلیف نگه داشتن آدم مضطرب است. از قدیم گفته‌اند مرگ یک بار شیون یک 
بار. اما مرگی که قرار است برسد ولی معلوم نیست کی می‌رسد بازتاب همان گفتۀ 
در  انقلاب  از  قبل  می‌کرد  تعریف  دوستانم  از  یکی  است.  الموت  من  اشد  الانتظار 
پادگانی افسر وظیفه بود. یک روز او را به ضد اطلاعات، که همتای نظامی ساواک در 
ارتش بود، فرا می‌خوانند. می‌گفت »نمی‌دانستم برای چه صدایم کرده‌اند. با دلشوره 

• محاکمه، فیلمی از اورسون ولز با بازی آنتونی پرکینز بر اساس داستانی از فرانتس کافکا
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رفتم. وارد که شدم دیدم جناب سرهنگ سرش توی پرونده‌های روی میز است. سلام 
نظامی دادم، پاهایم را محکم به هم کوبیدم و همان‌طور یکی دو دقیقه در جا ایستادم 
تا سرهنگ سرش را بلند کرد. نگاهی عبوس و نامهربان به من انداخت. پرسید ها؟ 
گفتم ستوان کامرانی هستم. امر فرموده بودید خدمت برسم. بر‌اندازم کرد و گفت برو 
کنار آن کمد فلزی پرونده‌ات را بردار بیار. رفتم و توی چند پوشه آن را که اسمم 
رویش با خط درشت نوشته شده بود پیدا کردم. اما چیزی آن تو نبود. سرهنگ پرسید 
پیدا کردی؟ گفتم بله قربان. اما چیزی داخلش نیست. گفت پس مراقب باش تا آخر 
خدمت چیزی تویش نرود. مرد حسابی از کی تا حالا مصدق وطن‌پرست بوده؟. آه 
از نهادم برآمد و یاد چند شب پیش افتادم که با هم‌دوره‌ای‌هایم از هر دری حرف 
می‌زدیم و من تصادفاً از دهنم پرید که مصدق فدائی میهن بوده. نگو که یکی از میان 
ما خبرچین بوده و اطلاع داده«. رفیقم می‌گفت تا خدمتش تمام بشود صد بار مرد و 
زنده شد و دائماً مواظب بود حرف نامربوطی از دهنش در نیاید. خیلی از شب‌ها هم 
دچار کابوس می‌شد و پوشه را می‌دید که به بزرگی برج ایفل شده و کلی کاغذ لای آن 
رفته. در این حالت، تب کرده و خیس از عرق، با وحشت از خواب می‌پرید. در سطح 
روابط اجتماعی هم آدم‌ها با اطلاع از خطا و نقطه‌ضعف کسی بنای تهدید به افشاء 
سرّ و باجگیری را می‌گذارند. فیلم‌هایی که از دختران زودباور فریب‌خورده می‌گیرند، 
به منظور سود‌جوئی و اخاذی و بهره گرفتن از نقطه‌ضعف طرف مقابل است. البته اگر 
مطلب را به مملکت خودمان ربط بدهیم، می‌بینیم شب و روز سرگرم تهدید یکدیگر 
هستیم و ادبیات اجتماعی و سیاسی‌مان آلوده به برچسب زدن و بی‌حرمتی و مالامال 

از تهدید به افشاگری ست. 
این حس تلخ اضطراب‌آور که خان‌داداش همه‌جا هست و اگر دست از پا خطا 
کنیم می‌بیند و می‌گیرد و می‌بندد، استیلای خان‌داداش را بر ذهن وسیع‌تر و عمیق‌تر 
می‌کند. اما ترس و فرمانبرداری ابدی نیست. خان‌داداش خودکامه تا آخرین لحظه فکر 
می‌کند اقیانوس ملت شکرگزار و قدردان اوست. اما ناگهان ورق برمی‌گردد و می‌بیند 
به داس اجل بدهد. چائوشسکو، رئیس‌جمهور رومانی،  باید تن  تنهایی  در برهوت 
سال‌ها پیش با همین تصور و خوش‌خیالی به ایران سفر کرد و هنگامی که به وطن 
او هستند، رئیس‌جمهور »محبوب« و  فدائی  برگشت همان کسانی که گمان می‌برد 
همسر »بسیار محبوب« را به جوخ ةمرگ سپردند. اما دیکتاتورها در دوران دیجیتالی 
ما یک فرصت استثنائی برای تصحیح رفتار خود دارند: نگاه واقعی آدم‌ها در شبکه‌های 
اجتماعی و پیام‌های آنها در فیس‌بوک و توئیتر و واتساپ و تلگرام و امثال آنها نمایان 
است. اگر خوب دقت کنند متوجه میزان عشق واقعی و نفرت واقعی آدم‌ها، بی‌هیچ 
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ماشین  موتور  بتوانند سرعت  شاید  و  شد  خواهند  به خود  نسبت  فیلتری،  و  نقاب 
زندگی و بقاء خود را به تناسب آن تنظیم کنند. در گذشته کار به این راحتی نبود. 
یا باید مثل شاه‌عباس لباس مبدل می‌پوشیدند و به کوی و برزن می‌رفتند تا ببیند باد 
از کدام طرف می‌وزد و رعیت در چه حال است. یا مانند نیکیتا خروشچف، رهبر 
می‌گرفتند.  کمک  از دست خود  مردم  نظر  از  اطلاع  برای  استالین،  از  بعد  شوروی 
خروشچف و زنش پس از یک دیدار رسمی از جمهوری دموکراتیک آلمان )آلمان 
شرقی( از برلین با قطار به طرف مسکو راه افتادند. بعد از مدتی زنش گفت از آلمان 
نه هنوز در  برد و گفت  بیرون  پنجرۀ قطار  از  را  خارج شدیم؟ خروشچف دستش 
خاک جمهوری دمکراتیک آلمان هستیم. زن خوابید و بیدار شد و از شوهرش پرسید 
نیکیتا جان کجا هستیم؟ خروشچف دستش را از پنجره بیرون برد و گفت در لهستانیم. 
زن مجدداً به خواب رفت و بیدار که شد پرسید نیکیتا کجائیم؟ خروشچف دست را 
برای سومین بار بیرون برد و گفت عزیزم به مسکو رسیده ایم. زن با شگفتی پرسید 
با بیرون بردن دست می‌فهمی  چطور است که تو بی آنکه از پنجره نگاه کنی فقط 
کجا هستیم، از روی آب و هوا تشخیص می‌دهی؟ خروشچف جواب داد: نه آب و 
هوا زیاد فرق ندارد. دفع ةاول که دستم را بیرون بردم آن را بوسیدند فهمیدم هنوز در 
کشور برادرمان جمهوری دموکراتیک آلمان هستیم. دفع ةبعد آنرا گاز گرفتند متوجه 
شدم در لهستانیم. بار آخر ساعتم را دزدیدند فهمیدم به مسکو رسیده‌ایم. خروشچف 
این‌قدر دقیق و باهوش بود که اوضاع سست‌بنیان شوروی را زودتر از بقیه دریابد و 
دست به استالین‌زدائی بزند تا سال‌ها بعد گورباچف و یلتسین مجال پیدا کنند میخ 

آخر را بر تابوت کمونیسم روسی بکوبند. 
می‌گویند وقتی دنیا را نمی‌توانی تغییر بدهی خودت را تغییر بده و دست از مشت 
بیهوده به دیوار کوبیدن بردار و فعلًا خدمت‌گزار و گوش‌به‌فرمان خان‌داداش قدرتمند 
شو، از ستمکاری‌اش چشم بپوش و امید از دست مده که خدا کریم است. به قول 

حضرت مولانا:
را بستي ار راه‌ها  رفيقان  شکارای  شير  لنگيم و او  آهوي 
در کف شير نري خون خواره‌اي؟ جز که تسليم و رضا کو چاره‌اي

البته در این میان نان و آبی و لقمۀ چربی هم ممکن است گیر آدم بیاید و دیگر 
با بیم و امید و خواب آشفته روزگار را نگذرانی. شاید هم نفوذی پیدا کنی و مصدر 
کاری شوی و مردم نیز در سایۀ حمایت تو طعم آسودگی را بچشند. اما تجربه می‌گوید 
در همه‌حال این هم راه نجات نیست و سودای غلبه بر خان‌داداش با چرب‌زبانی و 
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نرم‌خوئی همیشه جواب نمی‌دهد. مردانی که خود را به خان‌داداش چسباندند و بوسه 
بر پای او زدند اما از تبار و تیره و فرقه و نژاد او نبودند، همچنان بیگانه و غیر‌خودی 
ماندند و با سرکشی نسنجیده یا با تمام شدن تاریخ مصرفشان سرنگون شدند. منوچهر 

آتشی در این باره سروده است:
که زر نیابی و مانی از آبروی فقیر.نیاز بر در نو دولتان مبر هرگز

آنها هم که زر یافتند اما نتوانستند به موقع در بروند، دولتشان مستعجل بود. تاریخ 
ایرانی  این سردار  آنهاست.  از  افشین یکی  مثال‌های عبرت‌آموز است. داستان  از  پر 
به خدمت خلفای عباسی )مأمون و المعتصم با الله( در‌آمد و بابک خرم‌دین را برای 
خوش‌آمد اعراب به حیله گرفت و کشت. به ظاهر خان‌داداش او را می‌ستود اما در 
پنهان خبرچین‌هایی بر او که عجم بود و عرب نبود گماشته بود و یکی از همین‌ها 
رفت.  باد  به  یارانش  و  ساده‌لوح  افشین جاه‌طلب  و سر  داد  لو  را  او  کودتای  طرح 
ابوالفضل بیهقی در تاریخ خود به نقل از امیرالمؤمنین )المتعصم با الله( می‌گوید: »هر 
کسی آن کند که از اصل و گوهر وی سزد. و عجم عرب را کی دوست دارد با آنچه 

 
119



بدیشان رسیده است از شمشیر و نیزۀ ایشان«. و در جائی دیگر خلیفه در غیاب افشین 
از او چنین نام می‌برد »این سگ ناخویشتن‌شناس نیم کافر، بوالحسن افشین«. 

در زندگی خصوصی و خانوادگی، در کسب و تجارت، در اداره‌ها و سازمان‌ها، در 
حزب‌ها و دسته‌ها و فرقه‌ها، و در نهادهای قدرت کم نیستند افشین‌هایی »نیمه‌کافر« که 
بلندپروازی خود را در لفافۀ خدمت‌گزاری و چاکری و جان‌نثاری به خان‌داداش می‌پوشانند، 
اما نمی‌دانند مصداق کلام خلیفه عباسی‌اند و دور نیست که در فرجام کار بر آنان نیز همان 

رود که بر بوالحسن افشین رفت. چه خوش گفت فروغی بسطامی که:
خواجگانش از سرای خویش بیرون کرده‌اند.حال من داند غلامی کو به جرم بندگی

خلاصه، وارد دم دستگاه خان‌داداش شدن و بر سر سفرۀ او نشستن ممکن است 
عاقبت خوبی نداشته باشد. از خروس پرسیدند چند راه برای گریز از دست روباه 
بلدی؟. پاسخ داد هزار تا. اما مطمئن‌تر از همه این است که هرگز با او روبرو نشوم. 
مهاجرت و کوچ کردن به دیاری دیگر دم‌دست‌ترین راه روبرو نشدن با روباه است. 
شهرزاد  مانند  یا  شد،  او  لگدکوب  یا  درآویخت،  خان‌داداش  با  یا  ماند  باید  وگرنه 
این‌قدر قصه گفت که خان‌داداش را خواب ببرد و شرش موقتاً کم بشود. یا برخلاف 
افشین، که با شمشیر به خدمت خان‌داداش درآمد، جام ةفضل و کمال پوشید و چون 
خاندان برمکی ایرانی‌تبار در دستگاه خلیف ةعرب رخنه کرد، خان‌داداش را فریفت و 
دنبال نخود‌سیاه فرستاد، اسباب شوکت و آرامش خاطر خود و یاران را فراهم کرد، 
در خواب  از شدت خوشباوری  و سرانجام  زد،  قر  را  )عباسه(  حتی خواهر خلیفه 
غفلت فرو رفت و بدتر از همه فراموش کرد که هنوز ایرانی و عجمی و عرب را سر 
سازگاری با تو نیست. خواب برامکه که سنگین شد، ناگهان در عهد هارون الرشید به 
اتهام مفاسد اقتصادی هر چه داشتند - ازجمله سرهای قیمتی خود را - بر باد دادند.
خان‌داداش‌ها بین خودشان هم در حال کشاکش و تک و پاتک هستند. پدر و پسر 
ممکن است در پی حفظ و تسخیر قدرت از هم بترسند و مراقب هم باشند. تاریخ 
خونبار کشت و کشتار و کور و اخته کردن و خفه کردن در طول زمامداری سلاطین 
ایران )مانند نادرشاه که بر اثر بدگمانی بی‌جا دستور داد چشمان پسرش رضا قلی میرزا 
را از حدقه در‌آوردند( فراموش‌ناشدنی ست. اگر امروز زن و شوهر و پدر و پسر در 
خفا محتویات گوشی‌های همراه یکدیگر را چک می‌کنند تا نقطه‌ضعفی از قبیل روابط 
پنهانی و عکس‌ها و فیلم‌های پورنوگرافی - شاید هم به انگیز ةتربیت و اصلاح مجرم 
- به دست آورند، در صحنه‌های وسیع‌تر زندگی اجتماعی نیز چنین تجسس‌هایی هم 
وجود داشته و دارد و احتمالاً خواهد داشت. داستان خیشخانۀ سلطان مسعود غزنوی 
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سابقۀ جالبی در این زمینه است. به روایت ابوالفضل بیهقی، سلطان محمود در غزنین 
تاج و تختش بر پا بود و پسرش مسعود، که بعداً جانشین پدر شد، در هرات به عشق 
و حال مشغول. پدر و پسر جاسوس‌هایی برهم گماشته بودند و حرکات یکدیگر را 
پنهان از چشم پدر شراب می‌خورد و زنبارگی می‌کرد،  رصد می‌کردند. مسعود که 
علاق ةزیادی به صور قبیحه و پورنوگرافی )الفیه/ شلفیه( داشت و در بزمگاه خود 
خانه‌ای را به دور از چشم نزدیکان ساخت که به روایت بیهقی »این خانه را از سقف 
تا به پای زمین صورت کردند، صورت‌های الفیه از انواع گرد آمدن مردان با زنان همه 
برهنه... و امیر به وقت قیلوله )چرت بعد از نهار( آنجا رفتی و خواب آنجا کردی 
اما اطلاعات نشت  بکنند«.  این  مانند  و جوانان را شرط )عادت( است که چنین و 
می‌کند و خبر به سلطان محمود می‌رسد و او که ولیعهد لاابالی چشم‌چران باده‌گسار 
نمی‌خواهد )البته رابطۀ خودش با ایاز ترک منعی نداشت( نماینده‌ای )خیلتاش( را با 
اختیارات کامل روانۀ هرات می‌کند تا از چند و چون این پورنو‌سرا سر در بیاورد و مچ 
پسر ناخلف را بگیرد. مسعود اما زرنگ‌تر و مجهزتر از پدر است. جاسوس چابکش 
زودتر او را خبردار می‌کند، و امیر بی درنگ فرمان می‌دهد »تا گچ‌گران را بخواندند 

• تصویرسازی جان برتون برای کتاب 1984
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نبوده است«. خیلتاش  و آن خانه سپید کردند... که گویی هرگز برآن دیوارها نقش 
با نامۀ سلطان محمود برای معاینۀ محل از راه می‌رسد. نامه را به ولیعهد می‌دهد و 
آورد...« و  باید  به جای  فرمانی که هست  امیر گفت »هر  باید کرد؟«  می‌پرسد »چه 
خیلتاش هر دو قفل بشکست و در خانه باز کرد... خانه‌ای دید سپید، پاکیزه... بیرون 
آمد و پیش امیرمسعود زمین بوسه داد و گفت: »بندگان را از فرمانبرداری چاره نیست. 
و این بی‌ادبی بنده به فرمان سلطان محمود کرد و فرمان چنان است که در ساعت که 
این خانه بدیده باشم باز‌گردم. اکنون رفتم«. اما امیر‌مسعود زبل و دور‌اندیش است و 
خیلتاش را یک روز با کمال احترام و محبت پیش خود نگه می‌دارد و جاهای دیگری 
بود نشانش می‌دهد  پاکسازی شده  قبلًا  بوده و  او  باغی را که محل عیش  از جمله 
پناه  نیز به اصرار در جیب مسافر شرمنده می‌گذارد و در  و دست آخر هزار درهم 
خدا روانه‌اش می‌کند. خیلتاش که به غزنین می‌رسد زمین خدمت می‌بوسد و مراتب 
سلامت نفس و پاک‌چشمی و زلالی روح و روان ولیعهد مظلوم را دو قبضه به عرض 
ملوکانه می‌رساند )هزار درهم هم احتمالاً در پیاز داغ زدن به بیگناهی مسعود بی‌تأثیر 
نبود(. سلطان آهی از سر آسودگی می‌کشد و با خرسندی می‌گوید: »رحمه الله علیه. 
 ّال بر این فرزند من دروغ‌ها بسیار می‌گویند«.خوب شد مسعود ادعای شرف نکرد و‌ا
باید نیمی از غنائمی را که پدرش از فتوحات هند به دست آورده بود به او می‌دادند 

تا آرام بگیرد.
جوانان امروز الحمدالله و المنه بیشترشان اهل قیلوله در مکان‌های خلوت نیستند 
و سلامت نفس دارند، اما اگر پیش بیاید به یاری هوش و حواس خودشان و البته 
به کمک هوش مصنوعی و قفل و بندهای دیجیتال مهارتی کمتر از امیر مسعود در 
سر کار گذاشتن و سرگردان کردن پدران کنجکاو ندارند و انصافاً ترس از پدر هم 
به شدت دوره‌ای که ما جوان بودیم نیست. خیلی جاها پدر و مادر از فرزندان شرور 
ناسازگار مزاحم که والدین اکثراً سالدیده و کم‌توان و حتی ناتوان را به ستوه می‌آورند، 
دچار ترس و دلهره‌اند و ممکن است تن به اخاذی و باجگیری فرزند ناخلف بدهند. 
بدترین فرزندان مصداق این آیۀ قرآنند که اموال و فرزندان شما فتنه‌های شما هستند. 
چار ةپدر و مادر در این شرایط چیست؟. قدیم‌ها، پدر و پسر بیشتر وقت‌ها رسماً 
درگیر می‌شدند و سر و دست می‌شکستند، یا اگر پدر و مادر مانند این روزها دست 
زدن نداشتند بچۀ ناخلف را آق والدین می‌کردند و زبان به نفرین می‌گشودند که خبر 
مرگت بیاید و الهی روی تخت ةمرده‌شورخانه ببینمت. راهکارهای ابتکاری بامزه هم 
البته کم نبود. یادم می‌آید در سال‌های جوانی یکی از این کتاب‌های کشکول‌وار در‌پیتی 
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که دربار ةهر‌چیز و همه‌چیز نظر می‌دهند تصادفاً روزی به دستم رسید و خواندنش 
باعث مسرت خاطر شد. در آخر کتاب مؤلف پیر فرسوده عکسی از خود را با کروات 
پت و پهن و کت شلوار گشاد چروکیده‌ای که به تنش زار می‌زد چاپ کرده و پس 
حرمت  و  جان  از  پاسداری  برای  خود،  ناگوار  روز  و  حال  از  سوزناک  شرحی  از 
سالخوردگان پیشنهاد تشکیل گارد ویژ ةحمایت از کهنسالان را داده بود. انجام وظیف ة
گارد به این شیوه صورت می‌گرفت که افرادش در قرارگاه خود شبانه‌روز در حال 
آماده‌باش بودند و با شنیدن زنگ تلفن پیرمردی که پسرش در حال گستاخی کردن 
به او بود مانند آتش‌نشان‌ها از جا می‌جهیدند، از میله‌ها سر می‌خوردند، به یک چشم 
به هم زدن خود را به محل حادثه می‌رساندند، با فنون رزمی پسر را به زمین می‌زدند 
و روی سینه‌اش می‌نشستند و به او فرمان می‌دادند سه بار بگوید غلط کردم. اگر پسر 
پوزش می‌خواست رهایش می‌کردند و به او اخطار می‌دادند این دفع ةآخرت باشد 
که بابا را اذیت می‌کنی. بدان و آگاه باش که اگر این نبود تو هم نبودی. اما اگر پسر 
ناخلف اطاعت نمی‌کرد و لب به عذر‌خواهی نمی‌گشود، او را سه روز تمام در پستوی 

خانه بدون آب و غذا حبس می‌کردند تا آدم شود.
در قرن بیست و یکم، درِ امید بسته نیست و خان‌داداش با همۀ توش و توانش 
نمی‌تواند خود را کاملًا از چشم تیزبین ملت پنهان کند. مردم هم او را می‌پایند. در 
سرزمین‌هایی که حقوق و آزادی‌های فردی و حریم خصوصی به رسمیت شناخته 
شده و مردم و نمایندگانشان از این حقوق پاسداری می‌کنند، خان‌داداش خواب راحت 
ندارد. با انقلاب دیجیتالی و دوربین‌های مدار‌بسته و دوربین گوشی‌های همراه مردم 
هم نگهبان شده‌اند، هم عکاس، هم خبرنگار، هم کارآگاه و هم فضول‌باشی. با فیلمی 
که یک شهروند از صحنۀ قتل جورج فلوید سیاهپوست در زیر پای پلیس سپید‌پوست 
گرفت، دیگر خشونت دیرینۀ پلیس قابل پنهان ماندن از چشم عموم نبود و با این فیلم 
آمریکا به هم ریخت. اگر در رمان 1984 این تله اسکرین‌هاست که ملت را می‌پاید، 
حالا در روزگار ما این ملت است که متقابلًا زیر و بم نهاد‌های قدرت و خان‌داداش را 
می‌پاید و سر بزنگاه مچ آنها را می‌گیرد. اینهمه فساد و رسوایی و قانون‌شکنی و ستم و 
بیرحمی که در دنیا افشاء می‌شود از برکت همین انقلاب دیجیتالی‌ست که ابزارهایش 
عمدتاً در دست بخش خصوصی‌ست و برای سود هم که شده آنها بازارهای میلیونی 
مردم را به راحتی به دولت‌ها نمی‌فروشند. با اینهمه، جائی که منافع ملی درست یا غلط 
در میان باشد و یا کالا و خدماتی باید حتماً به فروش رود، قفل و بست دروازه‌های 
حریم خصوصی شل می‌شود و حتی تکنولوژهای انباشت و مبادلۀ اطلاعات ایمنی 
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مانند بلک چین Blockchain نیز از یک جائی ترک برمی‌دارند، اسرارشان به بیرون 
نشت پیدا می‌کند و دستگاه‌های دیجیتالی تشخیص چهره از میان موج متراکم انسان‌ها 
هر کسی را که بخواهند به راحتی پیدا می‌کنند. با این همه زورآزمائی خان‌داداش و 
مردم ادامه پیدا می‌کند و به نظر نمی‌رسد ویرانسرای 1984 تکرار شود. البته بت‌های 
ذهنی تا زمانی که شکسته نشده‌اند ما را می‌پایند. بازتاب عینی این بت‌ها در آمریکا 
نژاد سفید  مجسمه‌های نمایانگر برده‌داری و برده‌فروشی و تبعیض نژادی و برتری 
بر رنگین‌پوستان بودند که در جریان اعتراض‌ها به مرگ جورج فلوید به دست مردم 
ناراضی سرنگون و خرد شدند و به رودخانه انداخته شدند. یک خاطر ةجمعی که در 
قالب مجسمه و تندیس و سردیس با گستاخی رنگین‌پوستان را می‌پایید به زیر کشیده 
شد و آنها دیگر نه در گوشه و کنار شهرها و نه در ذهن مردم، توان زیر نظر گرفتن 

و تحمیل خود را نداشتند. 
در فیلم فارنهایت 451 فرانسوا تروفو خان‌داداش هر چه کتاب بود به آتش کشید 
تا چیزی به نام فرهنگ نوشتاری مزاحمش نشود. اما مردم یاد گرفتند چگونه با روایت 
شفاهی و نقل سینه به سینه فرهنگ را به نسل تازه انتقال بدهند. در اودیسۀ فضائی 
2001 کوبریک کامپیوتر سرانجام علیه خالق خود شورش می‌کند. اما فیلم با جنین 

• فارنهایت 451، ساخت ‌ةفرانسوا تروفو )1966(
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انسان تمام می‌شود و این پیام خوش‌بینانه را می‌توان از آن برداشت کرد که انسان 
پایدار و ماندگار است و مغلوب ساختۀ خود نخواهد شد؛ همانطور که نیرومندترین 
و مجهزترین خان‌داداش‌ها نمی‌توانند - و آرزو می‌کنم در آینده هم نتوانند - آنچه 
در ذهن مردم می‌گذرد را بخوانند و راه تخیل را بر او ببندند. کیارستمی در یکی از 

مصاحبه‌های ویدیوئی‌اش دربارۀ واقعیت و خیال می‌گوید:

»این قدر این مبحث گسترده ا‌ست که واقعاً نمی‌دانم از کجا شروع کنم.
خود من این دو تا را توی کارم و زندگی تجربه کرده‌ام. وقتی که کشف 
کردم کدام بخش من واقعیت من است و کدام بخش رویای من. و چرا 
این بازی از رویا به واقعیت را این‌قدر تو زندگی معمولی‌ام، نه به عنوان 
یک فیلمساز، دارم و کشف کردم این اصلًا مربوط به یک کارگردان نیست، 
مربوط به یک روشنفکر نیست، مربوط به تمام طبقات است و این حس رویا 
کردن مهم‌ترین چیزی‌ست که بین تمام خلق الله به اندازه تقسیم شده. حالا 
بعضی از ما می‌توانیم راجع به رویاهامان حرف بزنیم. بقیه نمی‌توانند حرف 
بارزترین خصوصیات  از  یکی  کردن  رویا  بکنند.  رویا  می‌توانند  اما  بزنند 
شده.  عطاء  شکلی  به  انسان  به  من  نظر  به  که  شگرفی‌ست  پدیده‌های  و 
ما راجع به بقی ةخصوصیات‌مان مثل حس بینائی، شنوائی، چشائی و بقیه 
مطلعیم و گاهی هم بابت اینها شاکریم. اما راجع به این که می‌توانیم تخیل 
کنیم که چه امکانات عظیمی بابت رویا کردن در اختیار ما هست ساکتیم. 
اصلًا عملکرد این رویا چیست و از کجا آمده. چرا ما می‌توانیم رویا کنیم 
و چرا باید رویا کنیم؟ اگر عملکردی در زندگی ما ندارد پس اساسش بر 
چیست؟ چرا؟ از کجا آمده؟ خب، ریشه‌اش را در این دیدم که چه مواقعی 
به آن پناه می‌بریم؟ در شرایطی که از شرایطمان احساس نارضایتی می‌کنیم. 
و چه سیستم غریبی هم هست که هیچ سیستم دیکتاتوری توی جهان حتی 
تفتیش عقاید  یعنی هیچ سیستم  بکند.  کنترل  را  آن  نمی‌تواند  بزرگترینش 
نمی‌تواند رویا کردن تو را کنترل بکند. تو را می‌توانند جسماً در یک زندان 
و در یک سلول حبس بکنند اما تو این توانائی را داری که مثلًا در دوران 
ببری،  به سر  آنجا  از  محکومیتت که چندین سال است عمدتاً در خارج 
بدون اینکه کسی بتواند تو را کنترل بکند. در واقع با شکل رویا کردن تو از 
دیوارهای صعب‌العبور می‌گذری بدون اینکه اثری به جا بگذاری و بعد بر 
می‌گردی. حالا با برگشتن به نظر من ما می‌گوئیم وقتی ما بیرون می‌رویم 

125



باید برگردی به  اعتبار واقعیت است که تو  پس چرا برمی‌گردیم. این آن 
واقعیت برای اینکه بدانی واقعیت تو چیست. در واقع از طریق رویا کردن 
این شانس را داری که بعضی از سختی‌های زندگی را که غیر قابل تغییرند 
تحمل بکنی. یعنی می‌روی بیرون‌تر و تازه بر‌می‌گردی به فضای اتاقی که 
وقتی خفه و بسته‌ست پنجره‌ای را رو به بیرون باز می‌کنی و اجازه می‌دهی 
هوا وارد اتاق بشود و خودت نفس می‌کشی. به نظر من رویا پنجره‌ای‌ست 

به زندگی ما«. 

اعتبار واقعیت در این کلام کیارستمی را چگونه باید معنی کرد؟ به گمانم او به 
واقعیتی ناخوشایند و ناروا اشاره می‌کند که تلاش انسان را برای دگرگون کردن آن، 
در افتادن با بت‌های ذهنی و دور انداختن تقویم کهن ةترس و لرز، ناگزیر می‌کند. در 
آن هنگام شاید دیگر نیاز چندانی به عصای تخیل برای روبه‌رو شدن با خان‌داداش‌های 

رنگارنگ نباشد. 

• عباس کیارستمی )عکس از: جواد آتشباری(
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