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جهانبخش نورایی

از همان ابتدا، عنوان‌بندی چهارراه اشــاره می‌کند که با 
چه دنیای نابه‌هنجاری روبه‌رو خواهیم شد. بر صفحه‌ای سیاه، هر یک از نام‌های 

بازیگران با شتاب به جهتی می‌روند و هم‌سو نیستند. صدای زنگ جرس و زنگ 

ساعت از زمان‌های مختلفی خبر می‌دهد که در هم تنیده شده‌اند. آن سیاهی و 

این ناهم‌ســویی نام‌ها چند لحظۀ بعد به اجتماعی تیره‌وتار با رنگ‌های مسلط 

خاکســری و چرک‌مرده وصل می‌شــود که مردمانــش در زمان‌ها و مکان‌های 

مختلف شناورند و در عین با هم بودن از هم جدایند. پیاده یا سوار بر اتوبوس در 

میان سروصدا و حرف‌های نامفهوم و شــلوغی به سوی ایستگاهی می‌روند که 

شــاید کعبۀ آمال و بهشــت گم‌شــدۀ هر یک از آنان باشــد. آهنگ‌ها و آوازهای 

گوناگونــی که سر می‌دهند یک‌دیگر را پس می‌زننــد و قطع می‌کنند و به نظر 

می‌رسد در این جمع به‌هم‌ریخته هر کس ساز خود را می‌زند. در این چهارراه، هر 

آدمی به مسیر نامعلومی می‌رود و اگر سلام‌وعلیک و خوش‌وبشی هم باشد از سر 

عادت و فروتنی ساختگی است. 

با صدای سوت پاسبان راهنمایی، جمع از هیاهو می‌افتد و داستان اصلی، که 

زنده شدن پیوند ازهم‌گسیختۀ دو دل‌داده، نهال فرخی و سارنگ سهش، است 

شروع می‌شود. داستانک‌های جمع آشفته هم هست که به داستان اصلی رخنه 

می‌کنند، شباهت‌ها و ارتباط‌ها کم‌کم از پرده بیرون می‌افتد، نمایش روی صحنه 

با نمایش بزرگ‌تری که زندگی روزمرۀ ماست درمی‌آمیزد و مرز تخیل و واقعیت از 

میان می‌رود. این زندگی روزمره که ما را وامی‌دارد در خانه و خیابان و محل کار و 

روابط اجتماعی مدام رنگ عوض کنیم و نقاب بزنیم و به فراخور حال نقش‌های 

متفاوتی را ماهرانه بازی کنیم، همان نمایشی‌ست که به گفتۀ سارنگ بد نوشته 

شده. )یا به قول شکسپیر در نمایش‌نامۀ مکبث، قصه‌ای‌ست پر از خشم و هیاهو 

کــه ابلهی آن را حکایت می‌کند(. چهارراه گوشــه‌هایی از این وضعیت ناگوار و 

غم‌انگیز زندگی بدنوشته‌شده را از راه روایت و شیوۀ بیان جذاب و بازی‌های گیرا و 

درجۀ یک شخصیت‌های اصلی و فرعی ترسیم می‌کند. )البته چهارراه یک فیلم 

است نه نمایش تصویربرداری‌شده. فاصلۀ تغییرنیافتنی تماشاگر تئاتر با صحنه 

در این‌جا وجود ندارد؛ نماهای درشت و متوسط و نمای پاها و کفش‌ها و حرکت 

دوربین و تدوین به آن ساختار سینمایی داده است(. 

زندگی نهال و سارنگ و زندگی شخصیت‌های فرعی - بیضایی از آن‌ها به عنوان 

صحنه‌یاران یاد می‌کند - آینه‌های تودرتو هســتند و بــر هم تأثیر می‌گذارند. 

بــه گفتۀ خانم‌بــزرگ در مســافران »مــا همه رؤیای هم هســتیم«، یــا مانند 

شخصیت‌های مرگ یزدگرد مدام در حال تبدیل شدن به یک‌دیگر هستیم. 

وقتی نهال از ســارنگ می‌پرســد: »چرا وانمود می‌کنی نور چشمت را می‌زند؟« 

با صدای ســوت پاســبان، عابران را با عینک‌های دودی می‌بینیم که با ترس و 

شک و نگرانی در حال گذرند. فیلم نشان می‌دهد که بین واقعیت و تخیل ما و 

عینیت و ذهنیت فاصله‌ای نیست و در هر زمان این‌ها می‌توانند بر هم غلبه کنند 

و آدم‌ها دچار سرنوشت مقدر شوند. مرگ سارنگ سهش را مجلۀ هوچی »وطن« 

پیش‌بینی کرده و در واقع شرایطی را مطرح کرده که هر زندانی جفادیدۀ دیگری 

هم می‌تواند همین فرجام تلخ سارنگ سهش به سرش بیاید. توالی و دادوستد 

خیــال و واقعیت و به هم خوردن فاصلۀ نمایش و تماشــاگران، رفت و برگشــت 

زمان‌ها و تداخل مکان‌ها، مشــخصۀ چهارراه اســت که برای ورود و مشــارکت 

تماشاگر و زیستن در این فضا آفریده شده و سهم تماشاگر صرفاً به تماشا کردن 

و سرگرم شدن و به هیجان درآمدن محدود نمی‌شود. 

چهارراه شکل دیگری از دور شدن و پشت کردن بیضایی به واقع‌گرایی سطحی 

ظاهربین است. اصولاً هنر او پرداختن به گوهرها و عصاره و چکیدۀ چیزهاست 

و با این روش اســت که نگاهش به ظاهر رخدادها و زمان و مکان خاص محدود 

نمی‌شود و عمق و وسعت می‌یابد. واقعیت فیلم‌های او مو‌به‌مو منطبق با واقعیت 

سطحی نیست و می‌شود گفت این واقعیت روزمرۀ ظاهری‌ست که خیلی وقت‌ها 

پرده‌پوش و حتی کاریکاتور حقیقت و گوهر پنهان‌ماندۀ انسان‌ها و روز و روزگار 

آن‌هاســت. این واقعیت‌زدگی و رئالیســم ظاهربین اســت که گاهی هنرمند را 

شریــک جرم تزویر و نادانی می‌کند. چنین هنرمندی بــرای مثال فقر و ظلم را 

می‌بیند و برای بی‌نوایان و ســتم‌دیدگان دل می‌سوزاند و آه رمانتیک می‌کشد 

اما از سهم نظام حکمرانی، سهم آن بی‌نوا در بدبختی خودش و سهم هنرمند و 

روشنفکر در این میان غافل می‌ماند. 

پدیده‌ها هم‌بسته‌اند و می‌بینیم که در چهارراه داستانک‌ها نیز با هم بی‌ارتباط 

نیستند. شعارهای خواهر سیاه‌پوشی که در ظاهر از حقوق زن حمایت می‌کند اما 

در عمل معتقد به سلطۀ مطلق مرد است، جوابش با زندگی پرستار خوش‌خیالی 

داده می‌شــود که از همکاران گرفته تا رانندۀ کامیون در پی بهره‌جویی جنسی 

از او هســتند. زن پتیارۀ مردنمایی که در جامۀ تن‌فروش خیابانی با همدستی 

شــوهر زورگیرش سر راه سارنگ ســبز می‌شــود، نمونۀ دیگری از سرنوشت زن 

در این جامعۀ جن‌زده اســت. با این‌هاســت که ارکستر »همه چیز برای فروش« 

وطن‌خواهان بی‌ریشــه کامل‌تر می‌شــود تا نهــال و ســارنگ در این هیاهوی 

ســوداگری و ابتذال و دروغ و انحطاط اخلاقی بیش‌تر احساس تک‌افتادگی و 

تنهایی کنند. کافی‌شــاپی که سرمیزبان آن هر لحظه را غنیمت می‌شــارد تا 

چیزهای نداشته را تبلیغ کند، مهره‌ای از تسبیح یک فضای آوازه‌گر است که طبل 

اگر دنیا
کمی بهتر بود!
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توخالی‌ست و آدم‌ها در این حال‌وهوا آن‌چه را که از آن‌ها خواسته شده می‌گویند 

و طوطی‌صفت تکرار می‌کنند. دلم نمی‌آید از شعر عروسک کوکی فروغ فرخ‌زاد 

که وصف حال این جنبه از فیلم است، بگذرم: 

»می‌توان همچون عروسک‌های کوکی بود 

با دو چشم شیشه‌ای دنیای خود را دید 

می‌توان در جعبه‌ای ماهوت، با تنی انباشته از کاه 

سال‌ها در لابه‌لای تور و پولک خفت 

می‌توان با هر فشار هرزۀ دستی

بی‌سبب فریاد کرد و گفت: 

آه، من بسیار خوش‌بختم«. 

افتخار مردمان آدمک‌وار به نداشته‌های‌شــان اســت. کافی‌شــاپ چهارراه در 

فهرســت غذاها انواع خوردنی‌ها و نوشــیدنی‌ها را دارد و سرمیزبان با آب‌وتاب و 

صدای رسا بازارگرمی می‌کند اما در عمل چیزی برای عرضه کردن ندارد و مانند 

چند نفر دیگر در واقع مبلّغ محصولات سرزمین‌های دیگر زیر نام دوست‌داشتنی 

وطن اســت. این شخصیت فیلم آدم را به یاد بقال روستای خرزویل در سفرنامۀ 

ناصرخسرو قبادیانی می‌اندازد: »یکی گفت که چه می‌خواهی، بقال منم. گفتم 

هر چه باشد ما را شاید که غریبیم و بر گذر. گفت هیچ چیز ندارم. بعد از آن هر 

کجا کسی از این نوع ســخن گفتی، گفتمی بقال خرزویل است.« در خرزویل 

چهارراه همه چیز مدرن و امروزی‌ست اما در به همان پاشنه می‌چرخد. 

روبه‌رو شدن انسان زنده با عروسک‌های کوکی که زبان هم را نمی‌فهمند، بخشی 

از تــراژدی پایان‌ناپذیری‌ســت که در تماشــاخانۀ زندگی، چه بــر صحنه و چه در 

کنــار صحنه و چه در کوچــه و خیابان و بــازار و اداره، رخ می‌دهد. رانندۀ کامیون 

هجده‌چرخ از قشر پایین و داش‌مشتی‌های جامعه است و اوست که وسیلۀ مرگ 

ســارنگ به‌آخرخط‌رسیده می‌شود. ســارنگ سهش مرد صاف‌وســادۀ بافرهنگ 

پراحساسی‌ســت که پدرش اهل اندیشــه و کتاب بوده و برایــش پاپوش دوخته و 

کتاب‌فروشی‌اش را آتش زده‌اند. به گمانم سارنگ مظهر روشنفکری و دانایی اصیل 

طبیعت‌دوست و حساسی‌ست که در یک فضای کافکایی گرفتار شده و نمی‌داند 

چه جرمی مرتکب شده؛ مفتش‌هایش نیز با پریشان‌گویی به‌ظاهر حکیمانه‌شان 

وضعیت را پوچ‌تر و گیج‌کننده‌تر می‌کنند و حالا که پس از پانزده سال او را کنار یک 

آشغالدانی رها کرده‌اند، گرسنه و تهیدست و خیانت‌دیده )خیانت رفیق دیرینش 

چاره‌دار، شبیه آن‌چه در سگ‌کشی دیدیم( دنبال کوچۀ فرخی و باغ بید پرطراوتی 

می‌گردد که دیگر وجود ندارد. کســی هم نیســت که به او پاسخ بدهد و دردش را 

بفهمد. سوءتفاهم و فقدان مکالمه در چهارراه بی‌داد می‌کند. 

تصادف چهارراه عمدی نیســت اما مقابلۀ گریزناپذیــر دو فرهنگ و پرزور بودن 

فرهنگ عوام را در کشاکش یک زمانۀ به‌هم‌ریخته که هیچ‌کس سر جای خودش 

نیســت، نشــان می‌دهد. در همان حال که سارنگ دل‌بســتگی و وفایش را در 

بدترین ســاعات عمر به نهال حفظ کرده، رانندۀ کامیــون هجده‌چرخ با وجود 

داشتن همسر و فرزند از رفیقه گرفتن غافل نمانده است. البته بیضایی در ترسیم 

شــخصیت‌های خودباختۀ بی‌اراده از دلقک نشان دادن و مضحکه کردن آن‌ها 

دوری کرده و به دامن سفید و سیاه کردن مطلق نیفتاده. اگر هم شوخی و متلکی 

هســت با طنز ظریفی بیان می‌شــود که در نوع نقش آدم‌ها و نحوۀ بازی‌شــان 

بیش‌تر نمود دارد. »صحنه‌یاران« جمعی هستند که در آغاز فیلم به دنبال آرزوها و 

آرمان‌های خود می‌دوند اما هر کدام به بیراه می‌روند و به نظر می‌رسد سوراخ دعا 

را گم کرده‌اند. هیچ شخصیت نفرت‌انگیزی در چهارراه وجود ندارد و شاید بشود 

گفت به هر یک از آن‌ها می‌شود امید بست که روزی از جلد عروسکی خود درآیند 

و هویت انسانی پیدا کنند. حتی پاسبان هم دافعه ندارد. 

پاسبان، مأمور راهنمایی رشوه‌گیر چهارراه، در این فیلم دو وظیفه دارد. سوت او 

شروع و پایــان صحنــه را فصل‌بندی و ورود و خــروج آدم‌ها را تنظیم می‌کند. اما 

افزون بر این تدبیر روایتی، در همان حال او نشــانۀ قدرتی‌ست که مهار آدم‌ها را 

در دســت دارد و عروسک‌گردانی می‌کند. در نمایش عروسک‌های بیضایی که 

در دهۀ چهل اجرا شــد، مرشد )عنایت بخشــی( می‌گوید که هر چه او بخواهد 

عروســک‌ها انجام می‌دهند. وقتی پاسبان دســت به کمر صفحۀ نمایشگر را پر 

می‌کند، آدم به یاد نمایشگرهای 1984 رمان جرج ارُول می‌افتد که خان‌داداش 

)Big Brother( جماعــت را با آن می‌پاید تا دســت از پا خطا نکننــد و نظم را به 
هم نزنند. پاسبان هم یک جایی به خبرنگار می‌گوید: »نظم! این نظم بی‌مانند، 

اتفاق مهمی نیســت؟« همزمان با شروع حرکات مکانیکی آدم‌های عروسک‌وار، 

پاسبان نمایشگری را به بالای صحنه می‌آورد و برپا می‌کند. نمایشگر نشان‌دهندۀ 

نوعی نگاه قدرت خشک و رسمی ظاهربین است که از درک عمق واقعیت عاجز 

است. آن‌چه در صحنۀ نمایش و صحنۀ زندگی اتفاق می‌افتد، از میان صفحۀ این 

نمایشگر تار و کدر و ناموزون دیده می‌شود. با این وصف، در واقعیت‌های آن سوی 

نمایشگر است که باید به دنبال حقیقت گشت و به وضوح و شفافیت نزدیک شد. 

حقیقت، با فکر کردن و خیره شــدن در خود و میل به دانایی شــاید به دست 

آید )به شرطی که به قول یکی از شــطرنج‌بازهای فیلم، »اگر فکری باشد!«(. 

حقیقت خود را گاهی در هم‌وضع بودن و رؤیاهای مشترک داشتن و یگانگی 

پنهان‌ماندۀ انســان‌ها نشــان می‌دهد. نامه‌بر سختی‌کشــیده در حالی که 

نامه‌های به نهال نرسیدۀ سارنگ را از زمین جمع می‌کند با آن‌چه درگوشی به 

زنش دربارۀ طفل تازه‌متولدشده می‌گوید، بخشی از حال و روز سارنگ و آرزوها 

و نگرانی‌های پدرانۀ او را انعکاس می‌دهد: »قدمش مبارک. به ســامتی! نه، 

گریه‌ام از خوش‌حالیه. صفاتو؛ شکر. دلم پهلوته. خوبم. آره. اگه دنیا یه کمی 

بهتر بود!... چه‌جوری بدونم بچه از تولدش خوش‌حاله یا نه؟ من فقط صدای 

گریه می‌شنوم.« نامه‌بر نامه‌ها را به نهال می‌رساند و سارنگ حالا پس از پانزده 

سال به نهال این آگاهی را می‌دهد که چه‌گونه در اسارتگاه همیشه در فکر او 

بوده. هم‌زمانی رسیدن نامه‌ها به نهال و به دنیا آمدن کودک نامه‌بر، شکلی از 

تولد ثمرۀ عشق آن دو، پسری به نام امید، است. 

فیلم که پیش می‌رود جهان ساختگی پر از خودباختگی و دروغ و دغل، روشنی 

می‌گیرد و پس از مرگ سارنگ، نهال که حالا از آشفتگی و به‌هم‌ریختگی روحی 

و توهماتش رهایی یافته، به فرزندش امید زنگ می‌زند و به او می‌گوید از رفتن 

به خارج و مهاجرت منصرف شــده و این‌که »خانه را نمی‌فروشیم. همان جور 

که تو می‌خواهی! باید راجع به پدرت حرف بزنیم. راجع به یک عکس دونفره 

که همیشه از تو قایمش کرده‌ام و تو هیچ‌وقت ندیدیش! یادت می‌ماند از من 

راجع به باغ بپرسی؟« صحنه با سوت پاسبان به پایان می‌رسد و این سوت دل 

بستن به امید و انتظار روز خوش را داشتن احتیاط‌آمیز می‌کند. نامه‌بر نیز قبلًا 

گفته است با گریه‌ای که از نوزاد می‌شنود نمی‌داند که طفلک از به دنیا آمدن 

خوش‌حال اســت یا نه. این امید غیرقطعی، مقدمۀ شروع داســتان و تلاش و 

درام دیگری در پایان چهارراه اســت و زیاد روشن نیست که باخبر شدن امید 

از حقیقت زندگی پاکیزۀ سارنگ سختی‌کشیده و این‌که پدر واقعی او سارنگ 

است نه شیاد فرصت‌طلبی با نام غلط‌انداز چاره‌دار، تا چه حد ممکن است به 

تغییر اساسی بینجامد و آیا آگاهی از زیبایی و طراوت باغ ازدست‌رفته می‌تواند 

در برابر مدرنیسم قلابی برج‌هایی که به جای باغ ساخته شده و انعکاس آسمان 

در شیشه‌های‌شان کبوتران را فریب می‌دهد تا در سودای پرواز به‌اشتباه خود 

را به آن بکوبند و کشته شوند، امید و نسل تازه را به شکوه درختان بید کنار نهر 

زمزمه‌گر باغ ازدست‌رفته دل‌بسته می‌کند؟ 

البته ایــن نوع امیدورزی محتاطانه در پایان نمایش‌نامه‌ها و فیلم‌های بیضایی 

کمیاب نیســت. در هیچ فیلم بیضایی پایان خوش ندیــدم اما در بیش‌تر آن‌ها 

امید و آمادگی برای درافتادن با ســختی‌ها، برای دیگر شدن، و خود گم‌شده را 

بازیافتن و گرایش به گونه‌ای دانایی را دیده‌ام. در چهارراه هیچ کودک و طفلی 

دیده نمی‌شود و صابون زندگی قلابی به تن‌شان نخورده. اما وجود دارند. به‌رغم 

ســختی و بی‌نوایی و درماندگی نامه‌بر و خانواده‌اش، سرانجام بچه‌اش همزمان 

با مرگ خودخواســتۀ سارنگ به دنیا می‌آید و زندگی ادامه می‌یابد. با این همه، 

احســاس امیدواری و خوش‌بینی در چهارراه پررنگ نیســت و در حد یک نهال 

است. نه کم نه زیاد. مشتی خاکستر گرم در اجاقی سرد که معلوم نیست آیا اصلاً 

.می‌شود بوی بهبود را از آن شنید؟ شاید وقتی دیگر

editچهارراه




