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جهانبخش نورایی

از همان ابتدا، عنوان بندی چهارراه اشــاره می کند که با 
چه دنیای نابه هنجاری روبه رو خواهیم شد. بر صفحه ای سیاه، هر یک از نام های 

بازیگران با شتاب به جهتی می روند و هم سو نیستند. صدای زنگ جرس و زنگ 

ساعت از زمان های مختلفی خبر می دهد که در هم تنیده شده اند. آن سیاهی و 

این ناهم ســویی نام ها چند لحظۀ بعد به اجتماعی تیره وتار با رنگ های مسلط 

خاکســتری و چرک مرده وصل می شــود که مردمانــش در زمان ها و مکان های 

مختلف شناورند و در عین با هم بودن از هم جدایند. پیاده یا سوار بر اتوبوس در 

میان سروصدا و حرف های نامفهوم و شــلوغی به سوی ایستگاهی می روند که 

شــاید کعبۀ آمال و بهشــت گم شــدۀ هر یک از آنان باشــد. آهنگ ها و آوازهای 

گوناگونــی که سر می دهند یک دیگر را پس می زننــد و قطع می کنند و به نظر 

می رسد در این جمع به هم ریخته هر کس ساز خود را می زند. در این چهارراه، هر 

آدمی به مسیر نامعلومی می رود و اگر سلام وعلیک و خوش وبشی هم باشد از سر 

عادت و فروتنی ساختگی است. 

با صدای سوت پاسبان راهنمایی، جمع از هیاهو می افتد و داستان اصلی، که 

زنده شدن پیوند ازهم گسیختۀ دو دل داده، نهال فرخی و سارنگ سهش، است 

شروع می شود. داستانک های جمع آشفته هم هست که به داستان اصلی رخنه 

می کنند، شباهت ها و ارتباط ها کم کم از پرده بیرون می افتد، نمایش روی صحنه 

با نمایش بزرگ تری که زندگی روزمرۀ ماست درمی آمیزد و مرز تخیل و واقعیت از 

میان می رود. این زندگی روزمره که ما را وامی دارد در خانه و خیابان و محل کار و 

روابط اجتماعی مدام رنگ عوض کنیم و نقاب بزنیم و به فراخور حال نقش های 

متفاوتی را ماهرانه بازی کنیم، همان نمایشی ست که به گفتۀ سارنگ بد نوشته 

شده. )یا به قول شکسپیر در نمایش نامۀ مکبث، قصه ای ست پر از خشم و هیاهو 

کــه ابلهی آن را حکایت می کند(. چهارراه گوشــه هایی از این وضعیت ناگوار و 

غم انگیز زندگی بدنوشته شده را از راه روایت و شیوۀ بیان جذاب و بازی های گیرا و 

درجۀ یک شخصیت های اصلی و فرعی ترسیم می کند. )البته چهارراه یک فیلم 

است نه نمایش تصویربرداری شده. فاصلۀ تغییرنیافتنی تماشاگر تئاتر با صحنه 

در این جا وجود ندارد؛ نماهای درشت و متوسط و نمای پاها و کفش ها و حرکت 

دوربین و تدوین به آن ساختار سینمایی داده است(. 

زندگی نهال و سارنگ و زندگی شخصیت های فرعی - بیضایی از آن ها به عنوان 

صحنه یاران یاد می کند - آینه های تودرتو هســتند و بــر هم تأثیر می گذارند. 

بــه گفتۀ خانم بــزرگ در مســافران »مــا همه رؤیای هم هســتیم«، یــا مانند 

شخصیت های مرگ یزدگرد مدام در حال تبدیل شدن به یک دیگر هستیم. 

وقتی نهال از ســارنگ می پرســد: »چرا وانمود می کنی نور چشمت را می زند؟« 

با صدای ســوت پاســبان، عابران را با عینک های دودی می بینیم که با ترس و 

شک و نگرانی در حال گذرند. فیلم نشان می دهد که بین واقعیت و تخیل ما و 

عینیت و ذهنیت فاصله ای نیست و در هر زمان این ها می توانند بر هم غلبه کنند 

و آدم ها دچار سرنوشت مقدر شوند. مرگ سارنگ سهش را مجلۀ هوچی »وطن« 

پیش بینی کرده و در واقع شرایطی را مطرح کرده که هر زندانی جفادیدۀ دیگری 

هم می تواند همین فرجام تلخ سارنگ سهش به سرش بیاید. توالی و دادوستد 

خیــال و واقعیت و به هم خوردن فاصلۀ نمایش و تماشــاگران، رفت و برگشــت 

زمان ها و تداخل مکان ها، مشــخصۀ چهارراه اســت که برای ورود و مشــارکت 

تماشاگر و زیستن در این فضا آفریده شده و سهم تماشاگر صرفاً به تماشا کردن 

و سرگرم شدن و به هیجان درآمدن محدود نمی شود. 

چهارراه شکل دیگری از دور شدن و پشت کردن بیضایی به واقع گرایی سطحی 

ظاهربین است. اصولاً هنر او پرداختن به گوهرها و عصاره و چکیدۀ چیزهاست 

و با این روش اســت که نگاهش به ظاهر رخدادها و زمان و مکان خاص محدود 

نمی شود و عمق و وسعت می یابد. واقعیت فیلم های او مو به مو منطبق با واقعیت 

سطحی نیست و می شود گفت این واقعیت روزمرۀ ظاهری ست که خیلی وقت ها 

پرده پوش و حتی کاریکاتور حقیقت و گوهر پنهان ماندۀ انسان ها و روز و روزگار 

آن هاســت. این واقعیت زدگی و رئالیســم ظاهربین اســت که گاهی هنرمند را 

شریــک جرم تزویر و نادانی می کند. چنین هنرمندی بــرای مثال فقر و ظلم را 

می بیند و برای بی نوایان و ســتم دیدگان دل می سوزاند و آه رمانتیک می کشد 

اما از سهم نظام حکمرانی، سهم آن بی نوا در بدبختی خودش و سهم هنرمند و 

روشنفکر در این میان غافل می ماند. 

پدیده ها هم بسته اند و می بینیم که در چهارراه داستانک ها نیز با هم بی ارتباط 

نیستند. شعارهای خواهر سیاه پوشی که در ظاهر از حقوق زن حمایت می کند اما 

در عمل معتقد به سلطۀ مطلق مرد است، جوابش با زندگی پرستار خوش خیالی 

داده می شــود که از همکاران گرفته تا رانندۀ کامیون در پی بهره جویی جنسی 

از او هســتند. زن پتیارۀ مردنمایی که در جامۀ تن فروش خیابانی با همدستی 

شــوهر زورگیرش سر راه سارنگ ســبز می شــود، نمونۀ دیگری از سرنوشت زن 

در این جامعۀ جن زده اســت. با این هاســت که ارکستر »همه چیز برای فروش« 

وطن خواهان بی ریشــه کامل تر می شــود تا نهــال و ســارنگ در این هیاهوی 

ســوداگری و ابتذال و دروغ و انحطاط اخلاقی بیش تر احساس تک افتادگی و 

تنهایی کنند. کافی شــاپی که سرمیزبان آن هر لحظه را غنیمت می شــمارد تا 

چیزهای نداشته را تبلیغ کند، مهره ای از تسبیح یک فضای آوازه گر است که طبل 

اگر دنیا
کمی بهتر بود!
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توخالی ست و آدم ها در این حال وهوا آن چه را که از آن ها خواسته شده می گویند 

و طوطی صفت تکرار می کنند. دلم نمی آید از شعر عروسک کوکی فروغ فرخ زاد 

که وصف حال این جنبه از فیلم است، بگذرم: 

»می توان همچون عروسک های کوکی بود 

با دو چشم شیشه ای دنیای خود را دید 

می توان در جعبه ای ماهوت، با تنی انباشته از کاه 

سال ها در لابه لای تور و پولک خفت 

می توان با هر فشار هرزۀ دستی

بی سبب فریاد کرد و گفت: 

آه، من بسیار خوش بختم«. 

افتخار مردمان آدمک وار به نداشته های شــان اســت. کافی شــاپ چهارراه در 

فهرســت غذاها انواع خوردنی ها و نوشــیدنی ها را دارد و سرمیزبان با آب وتاب و 

صدای رسا بازارگرمی می کند اما در عمل چیزی برای عرضه کردن ندارد و مانند 

چند نفر دیگر در واقع مبلّغ محصولات سرزمین های دیگر زیر نام دوست داشتنی 

وطن اســت. این شخصیت فیلم آدم را به یاد بقال روستای خرزویل در سفرنامۀ 

ناصرخسرو قبادیانی می اندازد: »یکی گفت که چه می خواهی، بقال منم. گفتم 

هر چه باشد ما را شاید که غریبیم و بر گذر. گفت هیچ چیز ندارم. بعد از آن هر 

کجا کسی از این نوع ســخن گفتی، گفتمی بقال خرزویل است.« در خرزویل 

چهارراه همه چیز مدرن و امروزی ست اما در به همان پاشنه می چرخد. 

روبه رو شدن انسان زنده با عروسک های کوکی که زبان هم را نمی فهمند، بخشی 

از تــراژدی پایان ناپذیری ســت که در تماشــاخانۀ زندگی، چه بــر صحنه و چه در 

کنــار صحنه و چه در کوچــه و خیابان و بــازار و اداره، رخ می دهد. رانندۀ کامیون 

هجده چرخ از قشر پایین و داش مشتی های جامعه است و اوست که وسیلۀ مرگ 

ســارنگ به آخرخط رسیده می شود. ســارنگ سهش مرد صاف وســادۀ بافرهنگ 

پراحساسی ســت که پدرش اهل اندیشــه و کتاب بوده و برایــش پاپوش دوخته و 

کتاب فروشی اش را آتش زده اند. به گمانم سارنگ مظهر روشنفکری و دانایی اصیل 

طبیعت دوست و حساسی ست که در یک فضای کافکایی گرفتار شده و نمی داند 

چه جرمی مرتکب شده؛ مفتش هایش نیز با پریشان گویی به ظاهر حکیمانه شان 

وضعیت را پوچ تر و گیج کننده تر می کنند و حالا که پس از پانزده سال او را کنار یک 

آشغالدانی رها کرده اند، گرسنه و تهیدست و خیانت دیده )خیانت رفیق دیرینش 

چاره دار، شبیه آن چه در سگ کشی دیدیم( دنبال کوچۀ فرخی و باغ بید پرطراوتی 

می گردد که دیگر وجود ندارد. کســی هم نیســت که به او پاسخ بدهد و دردش را 

بفهمد. سوءتفاهم و فقدان مکالمه در چهارراه بی داد می کند. 

تصادف چهارراه عمدی نیســت اما مقابلۀ گریزناپذیــر دو فرهنگ و پرزور بودن 

فرهنگ عوام را در کشاکش یک زمانۀ به هم ریخته که هیچ کس سر جای خودش 

نیســت، نشــان می دهد. در همان حال که سارنگ دل بســتگی و وفایش را در 

بدترین ســاعات عمر به نهال حفظ کرده، رانندۀ کامیــون هجده چرخ با وجود 

داشتن همسر و فرزند از رفیقه گرفتن غافل نمانده است. البته بیضایی در ترسیم 

شــخصیت های خودباختۀ بی اراده از دلقک نشان دادن و مضحکه کردن آن ها 

دوری کرده و به دامن سفید و سیاه کردن مطلق نیفتاده. اگر هم شوخی و متلکی 

هســت با طنز ظریفی بیان می شــود که در نوع نقش آدم ها و نحوۀ بازی شــان 

بیش تر نمود دارد. »صحنه یاران« جمعی هستند که در آغاز فیلم به دنبال آرزوها و 

آرمان های خود می دوند اما هر کدام به بیراه می روند و به نظر می رسد سوراخ دعا 

را گم کرده اند. هیچ شخصیت نفرت انگیزی در چهارراه وجود ندارد و شاید بشود 

گفت به هر یک از آن ها می شود امید بست که روزی از جلد عروسکی خود درآیند 

و هویت انسانی پیدا کنند. حتی پاسبان هم دافعه ندارد. 

پاسبان، مأمور راهنمایی رشوه گیر چهارراه، در این فیلم دو وظیفه دارد. سوت او 

شروع و پایــان صحنــه را فصل بندی و ورود و خــروج آدم ها را تنظیم می کند. اما 

افزون بر این تدبیر روایتی، در همان حال او نشــانۀ قدرتی ست که مهار آدم ها را 

در دســت دارد و عروسک گردانی می کند. در نمایش عروسک های بیضایی که 

در دهۀ چهل اجرا شــد، مرشد )عنایت بخشــی( می گوید که هر چه او بخواهد 

عروســک ها انجام می دهند. وقتی پاسبان دســت به کمر صفحۀ نمایشگر را پر 

می کند، آدم به یاد نمایشگرهای 1984 رمان جرج ارُول می افتد که خان داداش 

)Big Brother( جماعــت را با آن می پاید تا دســت از پا خطا نکننــد و نظم را به 
هم نزنند. پاسبان هم یک جایی به خبرنگار می گوید: »نظم! این نظم بی مانند، 

اتفاق مهمی نیســت؟« همزمان با شروع حرکات مکانیکی آدم های عروسک وار، 

پاسبان نمایشگری را به بالای صحنه می آورد و برپا می کند. نمایشگر نشان دهندۀ 

نوعی نگاه قدرت خشک و رسمی ظاهربین است که از درک عمق واقعیت عاجز 

است. آن چه در صحنۀ نمایش و صحنۀ زندگی اتفاق می افتد، از میان صفحۀ این 

نمایشگر تار و کدر و ناموزون دیده می شود. با این وصف، در واقعیت های آن سوی 

نمایشگر است که باید به دنبال حقیقت گشت و به وضوح و شفافیت نزدیک شد. 

حقیقت، با فکر کردن و خیره شــدن در خود و میل به دانایی شــاید به دست 

آید )به شرطی که به قول یکی از شــطرنج بازهای فیلم، »اگر فکری باشد!«(. 

حقیقت خود را گاهی در هم وضع بودن و رؤیاهای مشترک داشتن و یگانگی 

پنهان ماندۀ انســان ها نشــان می دهد. نامه بر سختی کشــیده در حالی که 

نامه های به نهال نرسیدۀ سارنگ را از زمین جمع می کند با آن چه درگوشی به 

زنش دربارۀ طفل تازه متولدشده می گوید، بخشی از حال و روز سارنگ و آرزوها 

و نگرانی های پدرانۀ او را انعکاس می دهد: »قدمش مبارک. به ســلامتی! نه، 

گریه ام از خوش حالیه. صفاتو؛ شکر. دلم پهلوته. خوبم. آره. اگه دنیا یه کمی 

بهتر بود!... چه جوری بدونم بچه از تولدش خوش حاله یا نه؟ من فقط صدای 

گریه می شنوم.« نامه بر نامه ها را به نهال می رساند و سارنگ حالا پس از پانزده 

سال به نهال این آگاهی را می دهد که چه گونه در اسارتگاه همیشه در فکر او 

بوده. هم زمانی رسیدن نامه ها به نهال و به دنیا آمدن کودک نامه بر، شکلی از 

تولد ثمرۀ عشق آن دو، پسری به نام امید، است. 

فیلم که پیش می رود جهان ساختگی پر از خودباختگی و دروغ و دغل، روشنی 

می گیرد و پس از مرگ سارنگ، نهال که حالا از آشفتگی و به هم ریختگی روحی 

و توهماتش رهایی یافته، به فرزندش امید زنگ می زند و به او می گوید از رفتن 

به خارج و مهاجرت منصرف شــده و این که »خانه را نمی فروشیم. همان جور 

که تو می خواهی! باید راجع به پدرت حرف بزنیم. راجع به یک عکس دونفره 

که همیشه از تو قایمش کرده ام و تو هیچ وقت ندیدیش! یادت می ماند از من 

راجع به باغ بپرسی؟« صحنه با سوت پاسبان به پایان می رسد و این سوت دل 

بستن به امید و انتظار روز خوش را داشتن احتیاط آمیز می کند. نامه بر نیز قبلًا 

گفته است با گریه ای که از نوزاد می شنود نمی داند که طفلک از به دنیا آمدن 

خوش حال اســت یا نه. این امید غیرقطعی، مقدمۀ شروع داســتان و تلاش و 

درام دیگری در پایان چهارراه اســت و زیاد روشن نیست که باخبر شدن امید 

از حقیقت زندگی پاکیزۀ سارنگ سختی کشیده و این که پدر واقعی او سارنگ 

است نه شیاد فرصت طلبی با نام غلط انداز چاره دار، تا چه حد ممکن است به 

تغییر اساسی بینجامد و آیا آگاهی از زیبایی و طراوت باغ ازدست رفته می تواند 

در برابر مدرنیسم قلابی برج هایی که به جای باغ ساخته شده و انعکاس آسمان 

در شیشه های شان کبوتران را فریب می دهد تا در سودای پرواز به اشتباه خود 

را به آن بکوبند و کشته شوند، امید و نسل تازه را به شکوه درختان بید کنار نهر 

زمزمه گر باغ ازدست رفته دل بسته می کند؟ 

البته ایــن نوع امیدورزی محتاطانه در پایان نمایش نامه ها و فیلم های بیضایی 

کمیاب نیســت. در هیچ فیلم بیضایی پایان خوش ندیــدم اما در بیش تر آن ها 

امید و آمادگی برای درافتادن با ســختی ها، برای دیگر شدن، و خود گم شده را 

بازیافتن و گرایش به گونه ای دانایی را دیده ام. در چهارراه هیچ کودک و طفلی 

دیده نمی شود و صابون زندگی قلابی به تن شان نخورده. اما وجود دارند. به رغم 

ســختی و بی نوایی و درماندگی نامه بر و خانواده اش، سرانجام بچه اش همزمان 

با مرگ خودخواســتۀ سارنگ به دنیا می آید و زندگی ادامه می یابد. با این همه، 

احســاس امیدواری و خوش بینی در چهارراه پررنگ نیســت و در حد یک نهال 

است. نه کم نه زیاد. مشتی خاکستر گرم در اجاقی سرد که معلوم نیست آیا اصلاً 

.می شود بوی بهبود را از آن شنید؟ شاید وقتی دیگر

editچهارراه




